|
《查令十字街84号》一本薄薄的书信集，一段绵延二十年的素昧平生的情缘，从1949到1969。 住在美国纽约的贫困女作家海莲·汉芙因为太爱英国文学，她向伦敦任职于“马克斯与科恩书店”的经理弗兰克·德尔求助，寻找五美元以下的旧书，原本是再乏味不过的商业往来，但很快的便成了咫尺天涯的友谊。当海莲得知彼时因战争物资短缺、仰赖配给和黑市的可怜英国人的境况时，她不断寄送鸡蛋、火腿等食物包裹，人的情感开始自由流窜漫溢开来。查令十字街那头，他们全体职员陆续加入，然后是德尔自己的家人，妻子诺拉和两个女儿，还有邻居的刺绣老太太玛丽·伯尔顿；纽约这边，则先后有舞台剧女演员玛克辛、友人金妮和埃德替代汉芙实地造访“她的书店”，唯一遗憾的是，汉芙本人却因为川资不够没能成行，实践她念念不忘的查令十字街之旅。全书结束于1969年10月德尔的大女儿替代父亲的一封回信，德尔本人已于1968年底腹膜炎病逝。 “卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了，书店老板马克斯先生也已不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多......”海莲·汉芙，1916年4月15日出生，1997年4月9日去世。终身未嫁。 多年前，我们钟情于那个绿色的邮筒，每天盼着隔着数条街的那个教室里的闺蜜写来的信，因为不常见面，那些关于小儿女的心事总是被倾注于笔端，装进牛皮纸信封姗姗而至。 “我一直以为，把手写的信件装进信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。 我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件；自然更是线上时时对谈为畏途。拜传统邮政犹运作不辍之赐，我至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函的老把戏，全然是因为我由衷相信：致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是，一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。”本书的译者在序中如是说。 与旧书邂逅是一个充满人情味与无限惊喜的存在。很多人爱旧书、淘旧书甚至成了一种癖好。我亦如是。海莲·汉芙在书中提到“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。” 海莲·汉芙提到她看书买书的守则之一，是绝不买一本没读过的书。这样的话其实很有意思，那些内容丰硕、创见新奇的书，可能不易理解、不易完整掌握，我们当下的知识储备、道德准备和情感准备不足，于是需要一段或长或短的回身空间与它相处。好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。 无数爱书人因为汉芙的这本《查令十字街84号》，更加缅怀查令十字街上曾经有过的璀璨时光。直到今天，每年都有许多读者从世界各地来到伦敦，踩上这条街，站在早已不复存在的书店门口，凭吊这段绵延二十年、横跨大西洋的动人情谊。那是一种难以言说的情怀。我一直固执的认为，一个爱书的人，爱读书的人无须测试有着本真的善良，这份善良无关职业，无关贫富。 愿更多的人在这段传奇里彼此问候、相互取暖，忆过往，品现世，畅未来，永不停息。 |
|
|
