|
如果说有称得上美好的书的话，这一定算一本。这是很早就知道的老书，不过一直到最近才在飞机上翻开，然后居然就在行程中读完，放不下手，接着找来英文原版又读了第二遍，还再读第三遍的小说。当然，这种美好，是指确实对读书感兴趣的人而言吧。 海莲在这本只需要一个半小时就能读完的，严格来说，算是个中篇的小说中，展示了技巧与情感的完美融合。这也算是个奇迹——海莲的这本小说，让“查令十字街84号”这个地址，与柯南道尔的“贝克街221号B”齐名了。 小说是书信体，是居住在美国纽约东94大街一个破落公寓里，靠写作为生的中年单身女作家，与位于伦敦查令十字街84号的马科斯·科恩书店之间，长达二十年的往来信函交织而成。挣扎在温饱线上的女作家写信买二手书，任职书店的普通老年经理弗兰克·德尔负责寻找二手书，并且寄书。 其实是一个很乏味的商业往来，以及寻书和寄书的简单活计，但很快，情感就击败了商业。人的情感、心思以及隔着大西洋的友谊开始在书页间自由散漫地生长开来。接着，书店里其他的职员陆续加入这场信件往来，先是女职员塞西利，接着是珍妮特，梅甘和老马丁，后来是德尔自己的妻子、儿女，后来还有德尔的邻居，一个擅长刺绣的老太太玛丽·博尔顿。塞西利活泼可爱，梅甘老实诚恳，老马丁不说话总是微笑，书店里一群人跃然纸上。 先是海莲偶然从报纸广告页中看到了位于伦敦的这家小书店，可以便宜价格出售二手书，甚至替主顾寻找需要的二手书。于是海莲尝试着写信过去，很快就得到了弗兰克·德尔的回音，并且提供了完美的服务。于是信件往来就开始了。 海莲是一个穿旧毛衣，很少自己做饭，满屋子都窜蟑螂，丝毫不讲究，看完的书就随手扔掉的那种邋遢女作家，甚至于她一口牙都因为照看不周快坏光了。所以她写起信来，可就是毫不顾忌，想说什么就说什么，天马行空，脏话也有，更不用说各种抱怨。弗兰克·德尔是典型的普通英国绅士，严谨而刻板，所以回信的口气永远都是恭谨而谦卑的，总是带有小心翼翼的感觉。一开始他始终称呼海莲为女士，一直到海莲要求，才改称为小姐。到后来，信件往来变成了直呼其名，在海莲那边，干脆成了老友撒泼：
海莲是典型的美国人性情，率真，直接，善良。通信之初是1949年，当时正值英国战后最困难时期，任何物资都是定量供应。所以，她不仅站在英国人一边，咒骂美国政府，宁可支援整个欧洲，也没有想到给英国人送点物资去。 她从1949年开始，就时不时地寄火腿、鸡蛋、丝袜过去到书店，让书店的职员们好不感动。弗兰克·德尔，以及塞西莉，马丁等人，也没有其他可报答的，唯一的回报就是替她兢兢业业地找便宜的二手书，过节的时候给写个贺卡什么的。一直到1952年情人节，弗兰克才把对海莲的称谓改成了“亲爱的海莲”，还是经过了他夫人的允许。日子一天天过去，书信成为他们平静流淌生活中无时不在的旁白。——她有一次写道，我跟他们说约翰·道顿，他们说那是什么？我想，我只有跟你才能说上话了。 弗兰克看到纽曼的《大学论》，写信问海莲你有兴趣买初版吗？海莲则回复：亲爱的弗兰克，我不在乎是不是初版，可这本书的初版！！！！是的，我要！当她收到之后，又写信说，我占有它有一种罪恶，那么漂亮，它理应属于某幢英国乡间的木造宅邸才对。当弗兰克告诫海莲不要把钞票和信件一起寄，很容易丢失时，海莲则给他举例——她的一个朋友按照美国邮政的标准套路给英国一家出版社寄钱，捣鼓了一整天排队，最后发现钱寄错了。然后哈哈哈，我这样最保险。 她时常会有的抱怨——我一路活过来，眼看着英语一点一滴地被摧残蹂躏却又无力回天，就像米尼福·奇伟一样，余生也晚。而我也只能学他，干咳两声，自叹一句，奈何老天作弄，继续借酒浇愁。 ——没有一句写到性格和表情，但你都能想象出来。 整整二十年间，海莲从这个书店寻觅到了大概五十多种罕见的二手书，按她自己说的，虽然是二手，但无论从装帧还是品质上，都远远好过美国出版的任何一部新书——他们居然能把书做成那样丑的样子。海莲一个固执的习惯，就是从不读新书，只读二手书。从二手书上，可以看到这本书前面的主人们阅读的痕迹，甚至还能感受到那些阅读过、抚摸过这本书的人的心绪。有一次，她从一本书店寄来的二手书上看到前主人写了一句话：我恨新书。海莲大叫此乃我知音也。 英国是海莲魂牵梦绕的地方，她渴望到伦敦那些逼仄、幽深、湿漉漉的巷子里去看看，看看她的朋友说的，那个就像是从狄更斯小说里冒出来的书店，到底是什么样子——店门口陈列了几架书……一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂了霉味儿，常年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香。店内左手边有张书桌，坐着一位年约五十、长着一只赫加斯式鼻子的男士。……她在弗兰克去世之前都没有成行，主要原因当然是作为一个不知名的作家，收入的不确定性。 六十年代末，海莲陷入潦倒的境地，因为剧场不再雇她写剧本，一下子收入下降很大，无奈之下还得搬到更差的公寓。不过也正是在这个低谷时刻，她得到了书店老经理弗兰克·德尔去世的消息。 看到海莲最后写的那封信时，飞机正平稳巡航，噪声也已化为平和，头顶的阅读灯照着面前一片温暖的金黄，我的眼睛突然湿润——海莲写道，记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那找到他最想要的东西。我告诉他我想去英国，是为了找英国文学，他说，它们就在那儿。或许在那儿，或许不在。那位卖给我这所有书的人几个月前去世了，书店的主人也死了，但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号，能否替我吻吻它？我亏欠它的实在太多了。——情感，人间的情感，人对书的情感。 1952年12月12日，海莲写给书店——我打心里头认为这实在是一桩不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就能吃光抹净，根本休想指望还能留到过年。而你们送我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休。我甚至还能将它遗爱人间含笑而终。最终，1969年4月11日，海莲仍然得到“我亏欠这个书店良多”的结论。 记得劳伦斯·布洛克在《麦田贼手》里，通过书中的角色，评价写了《麦田里的守望者》的塞林格——这个人，写了这么一本书，改变了我们整整一代人，我总觉得亏欠他点什么。有时候，看到那些历史上的牛人、写手们写出的传世作品，那些在静谧的夜晚里也能发光的作品，就是这个感受。如果对于这些光辉，我们连去读这么个动作都没有或者懒于去做的话，那么真的，在做人这个问题上，可能会有些亏欠。 书籍，确实是人类所成功拥有的，最好的记忆留存形式，记忆从此可以置身于外，不随人的肉身毁坏消失。时间，也是如此，也变成了书籍的形状。就像海莲那个到过伦敦的朋友说的，查令十字街的书店几乎每家都一个样，大小、陈列布置、书类书种、价格以及书店整体氛围所透出的难以言喻的鉴赏力、美学和心事。 当然，书店又大体参差为一般新书店和二手旧书店的分别，拉开了时间的层次，但其实就算卖新书的普通书店，彼此差异也是很大的，各自收容着出版时日不一样的各色书籍，呈现出丰富细致的时间层次。 我依然记得学生时代最喜欢的书店，名字叫“慈鸟”的，总能在里面找到心仪的对象，而且书店老板也是个读书人，能聊出很多学问。不过二手书店就差异很大了，大多都是很小的门面，有一次还在孔网上认识了一个就在临近的大学的老兄，卖了不少好的二手书，看起来那些书都是他自己收藏的。有几次从他卖的书里看到笔力非常好的书评，或者一首短诗。我问过他，为什么要卖掉这些好书，他只是笑笑。 买书读书是最便宜、最简单获取最优质信息和知识的方式，而且常常是跟世界上最顶级的头脑直接对话。不过即便有了书，不愿读或者说阻止人读书的还是大有人在。因为总有人想着消除记忆——看看一百六十多年前穆勒的《论自由》，今天我们对公民自由权利和民主政治的建构，毁坏，操弄，其实不都早就被写在那书里头吗？再看看加尔布雷斯的《1929》，八十多年前，就已经把造成危机的根源揭示得清清楚楚，而今天号称学富五车的经济决策者们，仍然在循环往复地犯错。真的读懂了吗，真的读过吗？ 看完这本之后，又看了好多当代文化名人对这本小说的评论，却发现，绝大多数人居然是根据后来改编的电影来评价这本书的——这是有多滑稽。电影本身非常好，值得看，毕竟是让安东尼·霍普金斯爵士出演的弗兰克·德尔，那正是我想象的形象。但电影情节的三分之一以上是编剧加进去的，并非原著。 原著的魅力在于，海莲正是通过这种断断续续的信件对话，构成一种残缺，而又可以引发读者自己的构想，把信件中所说的事件补充完整——这就是技巧所在。这些文化名人从电影出发来评价一本书，可能只说明一件事——他们也没读过文本。 我相信，海莲最后到去世，也没有能去成伦敦。这才是真切的生活，以及真切本身能带来的情感触动。——写到这里联想起《大地惊雷》中的结尾，女孩一直到长大成人，也没有动心思去找当年救了她一命的警长——到她年纪也大了开始找，并且好容易找到时，别人告知她，警长已经去世好几天了。一边看一边对照，发现其中列出了名字的书籍中，我仅读过两本——兰姆的《伊利亚随笔》，威廉·布莱克的诗集（英文版现在还在办公桌头，时不时翻一下），哎。 是的，时光飞逝，层层叠叠，人与观念也在飞逝，影影绰绰。不过，就像海莲说的——但书店还在那里，书店还在那里，But Marks & Co. is still there. If you happened to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me? I owe it too much. 海莲·汉芙，1916年4月出生，1997年4月去世，终身未嫁。 |
|
|
