|
逃离洛阳已经一个多月了，但阿提可胡·万达克（Artikhu Vandak）还是时常被可怕的梦靥缠绕：燃烧的城市，挥刀砍杀的匈奴人，惊慌四散的百姓，满街满巷的死尸…… 他拼命从梦境中挣脱出来，大汗淋漓，心悸如割。直到周遭平静，如水的月光透过窗棂，在地上凝结成霜。 四年前，当他被商队首领那耐·万达克（Nanai Vandak）派去洛阳时，他还对这座名闻遐迩的都城抱有许多幻想。在故乡撒马尔罕，人人都传说长安和洛阳是世界上最华美的城市，人物高贵美丽，有着无数宝货，特别是闪耀着光泽的丝绸。但是，当他穿过河西走廊，跨越重重山关，最终来到洛水边时，洛阳却早已显出一副颓败的模样。数位诸侯王的反复征战已经消耗了帝国的精力。干旱、饥荒和瘟疫开始此起彼伏。洛阳城里的百姓面有菜色，谋生尚且不易，对阿提可胡带来的远方货物，也鲜有兴趣。 不得已，阿提可胡在洛阳城里暂时住下，想等待时局的好转。 但一切似乎每况愈下。 坏消息不断，羯人石勒、匈奴人刘聪，还有四方蜂起的盗贼纷纷攻城略地。去年五月，蝗虫遮天蔽日，幽、并、司、冀、秦、雍六州的草木和牛马毛被啃噬殆尽，大饥荒再度蔓延。粮食被炒到天价，洛阳城中饿殍已不胜数，甚至出现了人吃人的现象。而在此经商的粟特人和印度人也开始挨饿，并不断地有人倒下。 据说皇帝打算迁都了。事实上，谁都想逃离这个鬼地方。阿提可胡也开始打理行装。但是，传言城外遍地鬼蜮，盗贼比蝗虫还要多，洛阳城里逃出来的人有不少被劫杀了。连皇帝步行出西掖门，在铜驼大街上都遭遇抢掠，不得已回了宫里。 没办法，阿提可胡十分懊悔，感觉自己在坐以待毙。 最后的时刻在六月丁酉日来临。刘曜率领匈奴人冲进了帝国的都城。皇帝在逃亡的路上被刘曜俘获。接着，一场大屠杀开始了，贵族王戚、高官显宦直至平头百姓，被匈奴人的弯刀无差别地屠戮，街上的血水漫过了石阶，据说有三万多人的生命沦落在这座死亡之城里。 托仁慈的神佑护，在屠城来临之时，阿提可胡只身跨上一匹快马，竟然逃出了洛阳城。他一路向西狂奔，野哭千家，白骨盈野，他也顾不得了。中原大地已成地狱。 天知道他是怎么度过重重关陇的。没日没夜的奔波后，他的马在黄河边突然倒毙，此时，他感到自己的运数将尽了。 正当阿提可胡绝望得想要投河之时，他竟然遇上了商队首领那耐·万达克！ 那耐带他到了金城。在那里，他惨淡经营着麻布的生意。阿提可胡邀请他一起西行还乡，但那耐表示自己年事已高，怕是经受不住万里颠簸了。休憩几日后，那耐给阿提可胡备足了食物和水，以及一匹好马，并且托阿提可胡将一封封裹严实的信札送给撒马尔罕的卡那可克（Kanakk）家族领主瓦扎可克（Varzakk），然后，他目送着阿提可胡策马奔向远方。 四年后，阿提可胡的马蹄又一次踏上了河西走廊。 对往来于西域与中原的粟特商人来说，河西走廊是他们最熟悉的一段道路。南边是雪峰连绵的祁连山，北边是山峦起伏的龙首山-合黎山-马鬃山，发源于高山的河流冲击出这片狭长的平原，成为中原到西域的咽喉要道。 当然，粟特人对河西走廊还有一种别样的感情。在家族的传说中，粟特人的祖先月氏人便曾居住在祁连山北，而昭武城就是他们的源出之处。 月氏人牧马的时代已经很久远了。后来，匈奴人占据了这片水草丰美的宝地，迫使月氏人流落他乡。当汉朝崛起时，帝国向西方张开臂掖，年轻的将军霍去病率领汉军攻打匈奴，破浑邪王、休屠王部，从而将河西走廊纳入汉家疆土。武威、张掖、酒泉、敦煌四郡一字排开，由此再往西去，出阳关、玉门关，汉朝与更广阔的西域建立了联系。 精明的粟特人嗅到了这条新开通的道路可能带来的商机。于是，驼铃在黄沙绿洲间响起，他们将西方的奇珍异宝带入中原，把中原精美的丝绸与漆器带向西方。一来一回间，粟特人积累了大量财富，装点了自己的城邦。 在汉王朝强盛的时代，这条道路得到帝国悉心的维护，长城绵延，烽燧相望。但是，当东汉王朝行将衰亡，北方新的霸主鲜卑人开始侵扰帝国的边疆，对河西亦掳掠不断。中原的军阀群雄逐鹿，河西的强者也举起反叛的旗帜，“武威颜俊、张掖和鸾、酒泉黄华、西平麴演等并举郡反，自号将军，更相攻击”。至于胡人们，也趁乱而起，“凉州卢水胡伊健妓妄、治元多等反”，河西大扰。 兵戈纷起，使粟特商人们不敢再东来西往，丝绸之路由此中断。 当曹魏重新统一中原，局势初步稳定。几位能干的官吏在河西兢兢业业的治理，使战火燎烧的土地又恢复生机。闻此风向，粟特商人们又欲出动，重启东西贸易。新生的王朝也意识到丝路贸易所能带来的好处，而积极予以维护。面对当地豪族阻扰欺诈商人的问题，敦煌太守仓慈采取了新的措施，对于远来的商人，想去洛阳贸易的，官方给予过关凭证，想在当地贸易的，官方以府库储物与之交易，并且沿途派遣吏民保护商人的安全。于是，河西走廊的丝路再度通畅。 粟特商人以商队的形式结伙来此，然后分布于河西走廊的各个城市，以此为据点，开展买进卖出贸易。直到西晋，粟特商人往来不绝。 那耐·万达克就是一支商队的首领。二十岁起，他就离开故土，跟随商队，辗转于从中土到西域的漫长旅途中。摸爬滚打，他成为这个行当中的老手。曹魏被西晋取代，凭借经验，他认为这个崭新的王朝意味着大量的商机，因为新的权贵阶层需要异域的珍宝来彰显他们的身份。那耐·万达克猜得没错，不久，晋朝的权贵们就陷入纸醉金迷的奢侈生活中，洛阳城里，人们竞相斗富，以石崇和王恺的故事最为脍炙人口。 首都洛阳的惊人购买力让粟特商人趋之若鹜，在那里，连火浣布这样的稀罕物都能很快被抢购一空，据说石崇让他家的五十名奴仆穿着火浣布衫迎接晋武帝。如此有利可图，那耐·万达克不断将商队派往这座东方的中心城市。往往，商人们能将西域美玉、玛瑙、玻璃买个好价钱，同时购入帝国最精美的丝绸和漆器。这样的好生意使那耐·万达克获利良多。 但那耐·万达克没有逆料的是，西晋王朝的繁华竟如昙花一现，从建立到衰亡，不过短短半个世纪。 渡过黄河后，又加鞭疾驰数十里，阿提可胡才让马儿渐渐缓下来。 他四望，发现周遭是久违了的安宁景象。 七月里，趁着草儿尚青，牛羊在起伏的草原上啃噬着鲜草的嫩叶。 麦田连绵，小麦已经到了灌浆的重要时刻，麦粒渐渐鼓囊，预示着丰年的来临。 农夫和牧人们，有些是汉人，有的则是披发的羌人或辫发的氐人，甚至是髡头的鲜卑人，他们在忙活着自己的生计。当阿提可胡缓步经过时，他们甚至还会抬起头来，给一个憨厚的微笑。 披发的羌人在耙地 甘肃省嘉峪关市新城6号墓画像砖 髡发的鲜卑人 甘肃省高台县罗城乡河西村地埂坡4号墓壁画 见识了太多的饥荒不安与种族屠杀后，阿提可胡感动得几乎要淌下泪来。 他沿着祁连山北一路走来，不多时，就会遇见一座有着高高城垣的坞壁。坞壁里，是人们的家。 而整个河西，就是西晋乱世中的一座大坞壁。 河西，南北两山夹峙，西有沙漠阻隔，东有黄河为界，和平时，它敞开门庭，成为东西要道，而战乱时，它亦可关起门来，自成一方天地。东汉时就有人指出了它地理上的优势：“河西殷富，带河为固……一旦缓急，杜绝河津，足以自守。” 河西原本就是优良的天然牧场，祁连山雪水的浇灌，使这里水草丰茂，当年匈奴人离开此地时，悲歌“失我祁连山，使我六畜不繁息”，而《汉书·地理志》中也称此地“水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶”。在河西地区的魏晋画像砖中，牛壮羊肥的景象，比比皆是。特别是河西一带出产骏马，当时京师歌谣曰“凉州大马，横行天下”，可见一斑。 牧鹿 甘肃省高台县骆驼城魏晋墓画像砖 牧羊 甘肃省酒泉市果园乡高闸沟村魏晋墓画像砖 而此地归汉后，大批中原士兵和农夫被迁徙来开垦这里的绿洲沃土。但因地方僻远，在很长一段时间内，农业不算发达。在曹魏以前，敦煌一带农民的耕作方式很粗放，常常在田里大水漫灌，土壤濡湿才耕种，费水费力，收获却不丰。而曹魏时几位励精图治的地方官员，带来了中原先进的耕作和灌溉方法，不多年，这里便“家家丰足，仓库盈溢”。 画像砖向我们揭示了农业生产的更多细节。牛已是犁耕的主要动力。东汉时中原流行的二牛抬杠式犁耕，在河西魏晋早期的画像砖中可以见到。因为此时的耕犁还比较笨重，犁铧破土不深，需要两头牛才能挽拉。但稍晚一些的画像砖中，一牛挽拉式犁耕便已出现。这是农耕上的一大进步。犁铧得到改良，脊部隆起，利于破土深耕，因此只需要一头牛便可耕作。如此，在大大节省畜力的同时，还能开垦出更多的田地。 一牛挽拉式犁耕 甘肃省嘉峪关市新城12号墓画像砖 深耕之后，则需用耢或耙来弄碎土块，使其更细碎松软，便于种子生长。耢以荆条或藤条编成，耙是带钉齿的铁农具，以牛拉之，来回耙田，使土壤疏松均匀，并除去杂草。经过耢耙的田地，土壤更能保涵水分，能起到保墒防旱作用，在少雨的河西地区，尤为重要。因此，画像砖中往往有耢耙场景。 耙地 甘肃省酒泉市果园乡高闸沟村魏晋墓画像砖 耙地 甘肃省嘉峪关市新城12号墓画像砖 经此数番，土地便可等待播种了。河西魏晋画像砖中表现的播种方式主要有两种：这幅画里，农妇持钵，随地播撒种子，之后再以耰击碎土块，覆盖种子，这种做法较粗放低效；另一法则是一人用犁翻耕土壤时，一人在犁沟里撒播下种子，这种做法“省种而生科，又胜掷者”。这两种方法都属于点播，可能是河西地区普遍的做法。 播种 甘肃省酒泉市果园乡高闸沟村魏晋墓画像砖 牛耕播种 牛耕播种 甘肃省高台县罗城乡河西村地埂坡4号墓壁画 曹魏时的皇甫隆曾引进一种更先进的播种法——耧犁法。耧犁又称耧车，上有耧斗以盛种子，下有数条耧脚，脚部装有铁质耧铧，以牛拉之，耧铧挖出土沟，而种子经过耧脚撒入沟中，如此便可将种子均匀地播成一条直线，省时省种。耧车早在西汉时便已在中原地区运用了。崔寔《政论》称“武帝以赵过为搜粟都尉，教民耕殖。其法三犁共一牛，一人将之下种，挽耧皆取备焉，日种一顷，至今三辅犹赖其利”，可见当时较为流行的耧车是带三个耧犁脚，用一头牛便可拉动，同时播种三条犁沟，而效率可达日种一顷。这种播种法适合平旷的旱作土地，于河西很合宜，史称，“（皇甫）隆到，教作耧犁，又教衍溉，岁终率计，其所省庸力过半，得谷加五”，可见耧犁法的引入，大大提高了河西地区的农耕效率。 播种后，也需用耢来使土地平整，这时的耢有两种使用方法：一种是耢上站人或压重物，称为“不空曳劳”，可以使种子和土壤结合得更紧密；另一种耢上不站人或不加重物，称为“空曳劳”，一般用于种子生芽之后，如此则不会伤到嫩芽，如种麻时，“泽多者，先渍麻子令芽生，……漫掷子，空曳劳”，即待麻子生芽后再播种，这时就要空曳劳了。 空曳耢地 甘肃省高台县骆驼城魏晋墓画像砖 春耕夏耘，经过数月的辛苦，在秋日，河西的农夫们迎来了收获。收割下来的谷穗，汇集在晒场上。这时候，农夫需用连枷来进行脱粒。“枷，加也，加杖于柄头，以挝穗而出其谷也”，连枷就是在柄头上加了木条，通过拍打谷穗使谷粒脱落的农具。画像砖中便绘制了农夫高举连枷打谷脱粒的场景。
脱粒 甘肃省嘉峪关市新城魏晋5号墓画像砖 脱下的谷粒，需在晒场晾晒，此时需要杷来摊开或聚拢谷物。杷，《说文》的解释就是“收麦器也”，一般以“屈竹作杷”，即将竹子一段剖成若开片，使之弯曲为齿。也有以木制的，壁画中的杷当属此类。经过晾晒后，谷物便可颗粒归仓了。
扬场 甘肃省酒泉市丁家闸十六国墓5号墓壁画 农牧之外，桑蚕也是河西地区的重要产业。西晋时，张轨出任凉州刺史，便在境内“课农桑”，经当政者倡导，河西多植桑树，画像砖中，常见女子提篮采桑，可为一证。十六国时，河西甚至以桑出名，以至于当会稽王道子问凉州张天锡西土有何出产时，他首先回答“桑椹甜甘”。桑树既多，则可养蚕制丝。丝帛被认为是财富的象征，在嘉峪关新城6号墓中，画像砖上绘有许多圆形和方形丝帛图像，以显示墓主人的富有。可以想见，当与中原的贸易阻断后，河西出产的丝绸仍能继续沿着丝绸之路输往西方。
采桑 甘肃省高台县骆驼城苦水口1号墓画像砖
采桑 甘肃省嘉峪关市新城6号墓画像砖
丝帛 甘肃省嘉峪关市新城6号墓画像砖 牛羊肥，仓廪实，丝帛足，看起来河西仿佛乐国了。但是，在一个动乱的时代，安全是最首要的，而河西遍布的坞壁就护卫着人们的家。 坞，原是一种军事防御工事，较城池为小，有围墙环之，坞内可屯兵居人，坞上可举烽射击。汉帝国的北部边疆曾遍布坞壁。在居延汉简中，便有不少关于坞的记录： “坞高丈四尺，按高四尺，衔□高二尺五寸，任高二丈二尺。 坞上转射二所，深目中不辟除，转射空入承长辟。 坞上望火头三不见所望，负二算，坞二望火头二不见，负二算。” 东汉时，为抵御羌人等异族滋扰，朝廷在多地筑坞壁以屯兵，如汉安帝永初五年春，“羌遂入寇河东，至河内，百姓相惊，多奔南度河。使北军中候朱宠将五营士屯孟津，诏魏郡、赵国、常山、中山缮作坞候六百一十六所”，汉顺帝永和五年，“又于扶风、汉阳、陇道作坞壁三百所，置屯兵，以保聚百姓”。由此，坞壁不再只属于边疆，而在帝国更大范围的土地上伫立。 武威雷台汉墓曾出土一件绿釉陶楼院，便是当时坞壁的具体而微。此件坞壁呈方形，四周设围墙，唯有正门开门，门旁辟窗，装菱格纹窗。除正面外，外墙内还有内墙。正门上及院落四角皆立二层楼，楼间以飞栈连通，飞栈亦有护墙，以便利守卫安全往来。院中伫立五层阁楼，高耸入云。阁楼和各门楼、角楼上均设透窗，可供登高眺望，必要时则从楼窗中发射箭弩。这样精心设计的坞壁可谓有金汤之固了。
陶楼院 甘肃省武威市雷台汉墓 至东汉末年，漫长的大动乱时代开启了，坞壁这种防御形式立刻被避乱者所运用，地主豪强纷纷围住庄园，建起坞壁，聚拢百姓，如许褚“聚少年及宗族数千家，共坚壁以御寇”。河西，作为帝国的边陲，长久的防御传统更使此地的坞壁比比皆是，例如敦煌就被史书描述为“村坞相属”。 坞壁的身影亦频频在魏晋画像砖中出现，作为可靠的家园，墓主人或许眷恋其中的生活并希冀在地下仍受到其保护。画像砖中描绘的坞壁虽然粗略，但可看出它们四周筑有厚重围墙，墙上有雉堞。院内往往有高耸阁楼，可供瞭望、射击，与雷台汉墓出土的绿釉陶楼院格局，可谓如出一辙。
坞壁 甘肃省高台县骆驼城苦水口1号墓画像砖 坞主和坞民共同居住在坞壁内。坞主一般由豪强地主担任，负责管理生产、组织防卫，甚至主持司法、教化等，俨然是地方管理者，如田畴在徐无山结坞后，便制定了坞内的法规，以维持秩序，“乃约束相杀伤、犯盗、争讼之法，法重者死，其次抵罪，二十余条”，他还定风俗、兴教化、倡道德，“又制为婚姻嫁娶之礼，兴学校讲授之业，班行其众，众皆便之，至道不拾遗，北边翕然服其威信”。坞民平日里从事农牧桑生产，而战时则需武装自卫。可见坞壁已形成一个小型的自治社会，耕战合一，功能俱全，足以自保。 就这样，据山川之形，拥农牧之利，依坞壁之坚，加之雄霸此地的张轨家族的积极治理，河西幸运地躲过了西晋末年的大动荡，成为那个混乱世代里的一方乐土，以至于永嘉年间，长安童谣传说：“秦川中，血没腕，唯有凉州依柱观。”于是，在永嘉之乱中，除了衣冠南渡外，大批士人百姓避难河西，“中州避乱来者，日月相继”。 阿提可胡不久也将会遇到和他一样的逃难者。他们来自战火纷飞的中原，拖家带口，风尘仆仆，眼里还满是惊慌。幸好，凉州刺史张轨接纳了这些不幸者，并且分武威一部分设立武兴郡，又分西平郡界设立晋兴郡，来安置流民。于是，在河西，他们拥有了新的家园。 在未来百余年，这样的移民潮将一波波向河西袭来。平旷的土地渐渐被城市与村庄充盈。一个重要的指标就是，河西的人口得到了快速的增长，在《后汉书·郡国志》中，河西四郡人口不过十万余，而二百来年后的北凉时期，仅姑臧一城，人口就达到二十余万。有学者统计，此时河西的人口当在一百万左右。相较于中原急剧的人口损耗，河西是一个奇迹。 人能创造出财富，河西的丰饶也是有目共睹，在后凉吕光时代，河西的粮仓充实，“中仓积粟，数百千万”，而当439年，北魏拓跋焘进入北凉首都姑臧时，发现这里“仓库珍宝不可称计”。 （未完待续） |
|
|
