|
本文转载自：世界音乐公众号（allworldmusic） 生日快乐！如果你还在世，应该是个年近80岁的老太太了。以你的性子，就算已经满头白发步履蹒跚，依旧还是会走在路上吧？肯定不会宅在家里打打牌喝喝茶安心养老的。
只是看过你的《万水千山走遍》，就骄傲地自诩是一枚文艺青年；只是听过你写的《橄榄树》，就觉得你是文学音乐皆通晓的大才女；只是知道你走过那么多国家，就也梦想着自己某天也能仗剑走天涯；只是了解你和荷西那段旷世情缘，就期盼着也要找个心心相印的灵魂伴侣。
这么说吧，这种崇仰的心情啊，类似于鲍勃·迪伦对凯鲁亚克那般。同样是，将一个人视为精神领袖，又将其作品奉为圣经。
可惜的是，我得了追星的病，却偏偏没有鲍勃·迪伦的命。而且，你也不是凯鲁亚克啊。当我去掉偶像滤镜之后再重新了解你，才发现，你哪里是什么惊世奇女子，不过是一个热爱生活懂得生活的普通女子罢了。
真正的奇女子，通常应该是张爱玲、萧红那一挂。有记录时代抨击社会的传世之作，如在《半生缘》里写命运之无奈，又如在《呼兰河传》中写小人物之卑琐。也有才子佳人轰轰烈烈的惊世爱情。你却恰恰相反。你笔下的《撒哈拉沙漠》不见优秀作家标配的悲悯与愤世，反倒充满无边想象与人间美好。其中一段太好笑了：你超用心地布置了房子还在屋顶种了绿植，结果被隔壁的羊全吃了，然后气到扇了羊一耳光。你真是完全没有作家包袱啊，就像生活在我们身边又普通又可爱的小姑娘……
1985年，你写下了11首歌词，后来这些歌串联成了一张专辑，名叫《回声-三毛作品第15号》，这些歌曲浓缩了你的大半生，歌词简单易懂却动人心扉。齐豫用自己的嗓音演绎着你的故事，她说：不是每个人都有三毛的勇敢。为了追寻心中所爱，不惜跋涉漂泊，浪迹天涯。《橄榄树》里简简单单的“流浪远方，流浪”，却让我们看到了一个立体的三毛。
你就是这么简单的姑娘。你对爱情要求的也不多，像初恋的小女孩那般纯粹。荷西是个再普通不过的男孩，你却愿意和他扎到鸟不拉屎的大沙漠里生活，连个像样的房子都没有，而且对面还是个垃圾场。幸好你有一双能变废为宝的巧手，能把瓶子、轮胎等破烂儿变成好看的家居装饰，让在我们看来如此简陋的住所也能变得颇有意趣。
听说你小时候在作文《我的理想》里写过：“我长大了，要做一个拾破烂的人。”这样看似荒诞的理想，居然被你实现了。环境恶劣的撒哈拉、走遍万水千山的艰难，在你这里都被包装成了诗意浪漫般地流浪“，带“歪”了后面那么多女孩子。
她们带着对诗和远方的向往，穿上三毛同款的波西米亚风长裙，跑到世界各国打卡拍照，却总是东施效颦。连我都被你铺设的美好想象欺骗了，不远万里去了趟撒哈拉沙漠，被驾驶技术彪悍的埃及小哥颠得一路狂吐……
你作词的《沙漠》里，明明有好听的驼铃声啊，怎么我去了连骆驼的影儿都没见到呢。你明明写着去沙漠是寻找自己前世的乡愁啊，怎么我去了倒觉得无比寂寥，更想赶快回家了呢。或许是因为我没有如你一般能够发现美的眼睛吧。“你来了来了一场生生世世的约会，我不再单独走过秋天”。荷西走后你悲痛欲绝，但还是选择坚强地活了下来。本以为时间已经治愈了你的伤口，未曾想12年后你还是走了。明明乐观潇洒了一辈子，为何最后那么懦弱呢。
你还在世时，有个姑娘也给你写过信。她说自己住的是租来的斗室，她的生活很不快乐。你回复她：“ 如果是我，第一件会做的事情就是布置我的房间。我会将房间刷成明亮的白色。在窗上做一个美丽的窗帘。在床头放一个普通的小收音机。在墙角做一个书架。给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩。然后去花市仔细的挑几盆看了悦目的盆景放在房间的窗口。如果仍有余钱。我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上。” 能说出这番话的三毛，一定是个能从绝望中找到希望的人，怎么可能是懦弱的呢？我突然恍悟：不敢选择自己想要的生活的我们，其实才是懦弱的啊。你才是那个真正勇敢的人呀。荷西走后，你选择坚强地活着，是因为无法割舍对生活的热爱；荷西走后12年你选择离开，又是因为，在这段时间里，你终于把千山万水走了个遍，终于完成了自由最后的使命。该做的都做了，所以才不带遗憾地离开了。
北大教授张颐武说的那句话没错：“三毛的成就主要不是在文学上，而是在生活方式上。”是啊，你最大的成就是，用自己喜欢的方式、大多数人向往又做不到的方式，度过了一生。责编：王垚 审校：娜拉
|
