【原】那里叫家乡|东湾里的乡愁

东湾里的乡愁

张建魁

我的老家在东湾，我从小就在东湾长大，一直到现在。

据爷爷说，我们的祖先原来并不在东湾，而是居住在东湾西边的罗池村，后来才搬到了现在居住的地方。因为在罗池村的东边，地形呈湾状，所以就叫做东湾。我们天水的地名，大都离不开沟山岔屲咀湾梁窑之类的，有地还有坪川店铺河等。小时候，爷爷总是给我讲故事，讲了许多故事，我的童年就在爷爷的故事里酝酿的十分香甜。

东湾处在大山的怀抱里，一年四季冷暖适宜。所以，小时候的我一到了冬天就喜欢呆在家里，什么地方都不敢去。尤其是东湾的山梁上，素有“东湾梁，冻死狼；东湾咀，冻死鬼”的说法。在童年很长时间里，我以为东湾的山梁就是最冷的。后来长大了，小学毕业到其他地方上学，才发现，到了冬天，甘谷的山梁都是一样的寒冷。只是因为我长期处于东湾的怀抱，温暖惯了。一到春天，桃杏花开，满村飘散着一片粉红色的花香，我的童年就氤氲在东湾无尽的温柔里。

天气一暖和，我就喜欢去山梁上玩。山梁上有一座土堡，已经残破不堪，堡门也不见了，只剩下一个洞口，西边的墙上还有一条小路可以直达墙头。

小时候的我，身体很弱。在同龄的小伙伴中，我是身体最弱个头最小的，现在个头也不高。看着别的孩子可以在雪地里赤着脚跑，我特别羡慕，却从来没有尝试过。只有到了夏天，我才可以在下雨天和小伙伴一起在积水里跑来跑去。踏起簇簇水花，溅湿了衣裤，也溅起了童年的梦想。那一团团水花里，包含了儿时的我所有的悲愁喜乐，只有在那一刻，我才是最自由最快乐的，似乎忘记了饥饿与贫穷，甚至忘记了父亲威严的眼神。

小时候的生活不是太好，那时候，包产到户还没有实行，东湾和周围的村庄一样，遭受着饥饿的威胁。只有在我过生日的时候，奶奶才会在灶膛里给我烧一个白面的圈圈，还在圈圈上绑一条红线。这就是最好的生日礼物了。小时候，我们都把自己的生日记得很牢，唯恐大人忘记了。大多数时候，我们吃的都是糜面、谷面和玉米面。尤其是黑糜面的馍馍，特别粗糙，吃起来磕的嘴疼。我到现在都不喜欢吃杂粮面，也许是小时候吃的太多了。包产到户那年，农业社解散了，我家分了一头大黑骡子，我问爷爷为什么没有把我最喜欢的大红马牵来，为此还哭闹了一阵子。那年夏天，奶奶指着一大垛麦垛说，这是咱家的，我分明看到了奶奶没有流出来的泪花。打麦场上，到处都是欢声笑语。那是东湾最快乐的一个夏天。那年过年的时候奶奶蒸了半面柜馒头，煎了一面盆油饼。此后的日子一年比一年好，但我依然不敢忘记童年吃不饱的日子，掉的摸摸渣都要捡起来吃了，儿子也不再乱丢馍馍了。这比“谁知盘中餐”和“一粥一饭，当思来之不易”管用多了。

东湾的学校建立的很早。1937年，我的太爷建立了东湾的第一所学校，就叫东湾里小学。这所学校在建国后多次搬迁，我的爷爷还曾经担任过校董——我也不知道当时的校董是什么职务。到我上学的时候，就只有一到三年级了，叫做东湾村学。只有一个老师，就是我的父亲。父亲当时是村里唯一的一名老师，还是民办教师。教室是借的村民的房子。那时候我们一块钱就可以报个名，五毛钱的学费，四毛六的书费。书也就两本：语文和数学。天气晴朗的下午，我们就在学校旁边的空地上练习写生字。很多孩子都没有练习本，我们就用废电池芯在地上画出自己的“领地”，然后趴在地上，废电池芯就是笔，大地就是练习本了。旁边的杏树上偶尔掉下来一枚青杏，大家就争着去抢，不小心踩坏了同学的“作业”，马上就会吵起来。突然父亲咳嗽一声，大家就立刻安静下来。太阳光穿过杏树的叶子，在地上留下斑驳的影子，一张张稚嫩的脸庞在其中穿梭。这幕画面一直留在我的记忆里。那时候的父亲一个月才领十五块钱的工资，一起的民办教师许多都坚持不下去了，但父亲从来没有放弃。父亲这一坚守就是四十年。他坚守的不仅仅是三尺讲台，还有东湾人的精神阵地。后来东湾村学被合并到了附近的田家山小学，再后来，我也走上了讲台。当时的东湾，只有我们父子俩两个当老师的，着实让我有点伤神，但是父亲似乎从来没有这种感觉，一切都很平静。父亲在讲台上站了四十年，退休的时候还是初级职称，却两次走上手术台。父亲59岁那年做手术时，我看着父亲被医护人员从手术室推出来，心里异常难过。后来，每当我想起这一幕，就不由得潸然泪下。如今父亲退休在家，依然在黄土地上劳作，不愿意停歇忙碌了一辈子的双手。我调到了县城工作，有时候两三个月才回一次东湾老家，每次和父亲的电话都只有寥寥几句。

我上中学的时候，开始较长时间的离开东湾老家，一个星期回一次家。总是在奶奶和妈妈的目光里走远，又在她们的目光里走近。我从东湾的梁头走过，背上满是奶奶和妈妈慈爱的目光。有时候星期六回家很晚，奶奶仍然在村口守候，一直到我上高三那年。奶奶还是没有看到我考上大学。转眼间奶奶离开我们已经二十年了，妈妈也年过花甲，看我的目光依旧那么慈爱。每次回家，看着奶奶长满青草的坟头，总想着就躺在东湾的山坳里，闻闻蒿草的清香，不愿离开。

前几天，我带儿子回东湾老家，教儿子干农活。我是这样想的，东湾里的孩子，任何时候都不要忘记自己的根。看着儿子认真劳动的样子，虽然“姿势”还不太正规，但我依然感到十分欣慰。离开的时候，儿子问我什么时候再回东湾老家，我说，我也很期待，因为东湾有我所有的记忆啊。

编辑：小五（周日）