【原】征文|年味

快过年了，春节是中国人纯度最高的节日。之前的各种中国节，洋节玩得天花乱坠，其实很多人都没太往心里去，可只有过年，是中国文化里最诚挚的节日。我的奶奶会在春节的一个月之前就开始做用盐腌制的猪肉，鸭肉，鱼，晒香肠，因为那个时候阳光还比较好，肉质品晒干也容易保存。这是过年的第一个味道“咸”。之后是煮瓜子。瓜子要用水浸一晚，充分浸湿才能煮，煮瓜子时会放入八角桂皮，增加其香味，煮好的瓜子也要晒干，等过年的时候来客人了，瓜子和热茶是桌子上必不可少的，这是过年的第二个味道“香”。进入腊月，俗话说，“过了腊八就是年”，腊八粥在我们的观念里算是一碗极具有仪式感的粥了。腊八粥不一定是用八种材料熬制的，但是藏在粥里的那份庆丰收和希翼的心意是大家共有的，这是过年的第二个味道“甜”。

    进入到腊月二十号以后，过年的年味则会越来越浓了。先是做芝麻片，之后是炒烫皮，炸兰花根和豆角酥，等到家人都回来的差不多了，开始做炸米果，这是过年的第三个味道“酥脆”。腊月二十二、三我们会去赶集，采购年货。我对集市总是有一种莫名的喜欢，大概是总觉得集市充满了生活的味道，所看到的、听到的、闻到的都是乡民的生活态度。在每一个欢乐的市集上，感受到自己所住的小镇的多元与包容，最重要的，感受到这座城市的快乐与美好。腊月这个时候赶集的目的很简单，就是买买买。买鞭炮，对联，糖果，饼干，各种各样的小吃，苹果，橙子，买来放在家中储存好，用于热情招待来家中拜年的那些客人，还有给小孩子们买头花头饰，给家中买些新的装饰品如红灯笼，花饰品等等。

家乡特产兰花根

     “二十三，糖瓜粘”，每年的腊月二十三或二十四家乡是要祭灶的，这里面有让灶王爷上天在玉皇大帝面前美言几句，给家里带来幸福，保佑来年一家平安的寓意。因此，每年腊月二十三，家家户户都要祭祀灶神，请求他上天后多说好话、吉利话。这种送灶神的仪式叫做“送灶”或“辞灶”。一般会用麦芽糖来祭灶，民间有用糖来粘住灶王爷的嘴的说法，灶神受到人们的特殊招待，“吃了人家的嘴短”，当然就不好讲坏话了，这实际上从侧面体现了民间一种伦理道德的自律。而在7天之后，也就是在除夕夜，还要把“灶神”再接回来。因为，年三十的晚上，灶王爷还要与诸神来人间过年，所以年三十那天还有接“灶神爷”的仪式。在我的印象中，是先打一串爆竹，然后在厨房炒菜的大锅上边贴一张白色的画了灶王爷的贴画，之后端着好酒好菜恭恭敬敬的对着灶王爷拜三拜。寓意灶王爷辛苦了，请享受好酒好菜吧。

家乡特产豆角酥

     等到腊月二十四，开始打扫家里的卫生，里里外外全部都要打扫一遍。比大扫除更欢快的是大家都是有说有笑的，心中怀着把旧的，不好的，不干净的东西全部扫出去这样的一种心情来打扫卫生的。“除旧迎新”这四个字用在大扫除上是最贴切不过的了。《清嘉录》卷十二记载：“腊将残，择宪书宜扫舍宇日，去庭户尘秽。或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼‘打尘埃’。”扫房、搞卫生，这一习俗其实寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求，也是中华民族在漫长历史中积累的在冬季讲究卫生，预防疾病的传统美。这是过年的第四个味道“干净清爽”。等到腊月二十五的时候，我的奶奶就会开始动手做豆腐了。民谣中有唱“腊月二十五，推磨做豆腐。”只不过现在做豆腐都是用机器打浆了，豆子要用水泡一天，然后挑到别人家用机器打出浆来，用机器打出来的浆是热乎乎的，然后回来再用大锅煮得滚烫，加入一种凝固剂，倒在一个用纱布包着的长方形的模具上，上面用纱布盖好，盖好一块木板，压上石头，等待其成型。刚刚做出来的豆腐很是鲜嫩可口，很是香滑，还有新鲜的豆腐渣也可以加入葱蒜炒着吃，很香却又和豆腐的口感不一样。这是别样的年味，“香滑”。

     “爆竹声中一岁除”，除夕的那一天，杀鸡杀鸭杀鱼，磨刀霍霍对猪来一刀，鸡鸭鱼肉蛋一个都不少，但是这些都得先祭拜菩萨打了爆竹后才能吃。每年到了这个时候我总会看到奶奶似乎在祈祷些什么，世上的人大抵相似，除了祈求一家人平安喜乐多发财，还会奢望些什么呢。我想:每份希望菩萨保佑的心思，都藏着大家对美好的祝愿，和和美美的日子是大家心中的期盼。除夕的那一天，小孩子们要帮忙做的事情就是贴对联贴门神，以前的对联是爷爷用毛笔自己写，现在，基本上都是从集市中买，买的对联，花样繁多。以前小时候总会问一句“为什么福字要倒过来贴？”这时爷爷就会笑着说:“因为福到（倒）了啊。”嗯，“福到我家”这大概是每个人的新年心愿吧。除夕夜，是年味最浓的一天，这一天汇集了咸、香、甜、酥脆。除夕之夜满满一桌的菜，可以说是一年之中吃的最好的一顿，大家全部团圆聚在一起，好好犒劳犒劳下自己，也趁着难得的机会，联络感情，举杯前都会说一些祝福词，心中带着对亲人和自己美好的祝愿。家人之间或许会有矛盾，但是最终消除隔阂的，不是无所不知的脑袋，而是手拉手，坚决不放手的那颗心。归根结底是家人。别说是英雄，哪怕英雄他爷爷，最后一刻，也要回到家人身边。这就是团圆的意义。

每个人，都是自己生命的记录者。在新年来临之际，我们记录自己的发现、感动、喜悦、美好、年味，以及内心感受到的那份单纯的幸福，年味的充实常在，人人都可获得。

编者按