|
2015年，我选篇并编辑了齐如山《氍毹留痕》一书，列入“典雅文存”第五集，出版后反响良好，已重印数次。如今，随着《鬓边不是海棠红》一剧热播，内中关于京剧的知识与演员的演技引发热议，成为追逐八卦、娱乐事件的热搜榜上一股清流，实为难得。重读《氍毹留痕》，恰逢其时，且毫无违和。 梅兰芳、冯耿光、齐如山、李释戡、姚玉芙等在梅宅合影 比如在《脚（角）儿的生活》中，作者对堂会背后的弊处揭露得一览无余。陈德霖给谭鑫培送去堂会戏份四百元，谭鑫培认为太多，怕影响以后的买卖，可他哪里知道，实际竟是七百元，暗中还有三百元给家人子弟分掉呢。由此，齐如山对梅兰芳说：“这群人都是一帮贪官污吏，你当然可以挣他们的。但你要知道，这样的钱不是可以常挣的，倘能常挣，便等于不挣。为什么要这样说呢？因为这群人若永在台上，那国家非亡不可。国家完了，你的钱自然也就没有了。”时至今日，言犹在耳，振聋发聩。 1930年梅兰芳访美，与美国华侨合影，右一为齐如山 再如在《挂头牌争戏码》中，作者褒赞梅兰芳与杨小楼合组崇林社时，谁的戏码硬，谁就攒底演大轴，向来没有争过，而且互作绿叶扶红花，互相为对方充当配角。比如《长坂坡》，杨小楼演赵云，梅兰芳就演糜夫人；《金山寺》，梅兰芳演白素贞，杨小楼就演伽蓝。不但谁的身份也损失不了分厘，而且获得观众的追捧更多。戏界称这种情形为讨好不费力，于戏更是增光添色。您看，这才是真正的角儿，人捧人高、人抬人贵就是这个道理。 再如在《谈饮场》中，作者对宣统年间两个演《玉堂春》的女角儿予以戏谑式讽刺： 这两位女脚（角），贫富大相悬殊。一位是天津本地人，好喝茶，她跪好之后（注：指三堂会审，有坐死的《祭塔》、立死的《祭江》、跪死的《会审》一说），一起唱工，检场人就给送上一个大的茶壶，白铁所制，径约六七寸，高约七八寸，即是铺子中，厨房所用者。该旦脚（角）唱两句，就低头，对着嘴喝一口。她喝一次，观众就乐一回。又一次，是一位极阔的苏三，她跪好之后，即由二人，端上两个小楠木桌来，长二尺，宽一尺，高约六七寸，一个桌上摆着一面镜子，及许多洋瓷玻璃瓶罐，其中都是化妆品；另一桌上，是摆着两个很精致的茶壶，一个瓷的，一个银的，几个茶杯。苏三唱两句，就扑一次粉，涂一次口红，饮一回茶。真是一个穷得要死，一个阔得要命。请问：世界上有这样自由的罪犯么？ 一针见血，辛辣至极。 齐如山先生之所以不由恒蹊（无论为学、为文，都不走寻常路，注重创新）、著作等身（新编、改编剧本40余出，戏剧专著30余种，写了近千万字），就是源于对京剧的热爱。当时社会上有两种人围着戏转，一种是“捧戏”的，捧角儿、办堂会，一掷千金；一种是“蹭戏”的，围着戏班子转悠，蹭饭吃。齐如山先生两者皆不是，用怹自己的话说：“我是吃饱了来的！”怹对京剧所做的一切，是发自内心的热爱。 齐如山先生说过：“无论什么时候、什么地点，我是逢人便问。每逢看戏，我在后台，总有人来围着说话，他们很愿意告诉我，关于衣服、盔帽、勾脸、把子、检场、音乐等。只要他们不忙，我就坐在旁边问长问短，都是勤勤恳恳告诉我。”然后，齐如山先生把所有听来的话，不管合理与否，总要一段一段地研究。研究之后，再归纳，再断定，再与各名角儿审查其是否还有疑义。经过这样一个去粗取精、去伪存真的过程，才算把材料整理好，再开始动笔。试想，没有这样的勤奋、思考，又何来成就斐然、艺苑流芳？ 梅兰芳、齐如山（中）、罗瘿公（右）在家中书房“缀玉轩” 读《氍毹留痕》，明事故，览戏界风云变幻；晓人情，观名伶绚丽多姿。鬓边海棠依旧，竞逐氍毹风流。 （作者系中华书局党群工作部主任，中国曲艺家协会评书艺术委员会委员，青年评书演员） |
|
|
