出生，既是一望无际的贫困
1949年12月3日，仅比新中国小64天的路遥出生在陕北高原清涧县，一个极度贫穷的地方。一望无际的贫困，是陕北高原世世代代的特征，同时也是陕北高原上这个极度渺小的家族的世世代代的特征。
活下来，是当时陕北高原上所弥漫的最朴素的思想。贫瘠的自然资源，恶劣的生活环境，是对生存的巨大考验。路遥顽强的活了下来，这不是上天的恩赐，这是陕北这块土地透在骨子里的顽强。
生活的不济，终于使这个贫困多子的家庭无以为继，生活就是这样，当你对一切都不敢奢求的时候，活着就是唯一的诉求。无奈的生活终于打破了这个贫苦家庭苦苦维系着的平衡，七岁的路遥，被父亲过继给了大伯，在父亲看来，这种方式可能是让这个孩子唯一活下来的希望，这可能也是身为一个父亲对自己孩子最后的给予。在父亲转身的那一刻，路遥的生命再无童年。
“我似乎有一种感觉，我生下来就是大人。严酷的生存环境使我的童年是用成人的眼光去看待这个世界，这个社会，这片黄土地。”路遥如是说。
对于天降大任的人，残酷的生存环境可能是最好的磨炼，要成大事的懵懂雄心，在这一刻已经深入路遥的骨髓，而同时随着雄心深入路遥内心的还有因贫穷而带来的深深的自卑。曹雪芹《天地生人大仁大恶论》说：“纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”
路遥
寒门，最望出人头地
在社会底层苦苦挣扎的小人物们看来，出人头地是掩饰内心自卑的最好的方式，在中国传统思想里，名和利是所有底层最渴望的。
19岁，路遥从政，当上了县革委会副主任，相当于副县长，对于一个在恶劣的生存环境中长大的人，这无疑是一个巨大的心理满足，埋在路遥内心由贫穷所带来的深深的自卑，得到了空前的释放。寒门贵子，光耀门庭，出人头地，一系列的激动，这一刻，在路遥身上荣耀加身。
在那个近乎荒诞的社会里，路遥的经历也近乎荒诞，但他热衷于这种荒诞的表演，对于一个从小就生活在社会底层并且每天无时无刻都在与一望无际的贫困作斗争的贫穷之人来说，此刻，起码在表面上，他第一次战胜了自卑。生命的意义，重新得到了绽放。
但这种荣耀仅仅持续了不到3个月，知识青年上山下乡活动，让路遥再一次回到了生命的起点，回村务农。一个曾经梦想起航的地方，但现在对于路遥，这里剩下的只有孤寂。随着路遥一起回来的，还有隐藏在他内心深处且深深扎着他的自卑。陕北高原的苍凉，淹没了路遥出人头地的梦想。
路遥与贾平凹
苍凉与孤寂的磨炼，让一切不可阻挡
古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志也。人生前期经历的磨难必将成为厚积薄发的资本。路遥在农村，打坝，种地，拉粪，做小学教师，这些经历为他日后的创作积累了深厚的基础。
23岁，路遥被推荐上大学，这不是偶然，这是一个人之于自卑而奋起反抗的结果。漫长而又平淡的5年农村生活，让本渴望出人头地的小人物，硬生生饱受苍凉与孤寂的折磨，在梦想与现实之间，苦苦挣扎，而那颗不安的心，却让他倔强的昂首前行。结局如何，已无从考虑，只有挣扎，拼死挣扎！
命运的改变，有时或在一瞬之间，大学，对于中国大多生活在社会底层的老百姓而言，已经意味着出人头地，而对于路遥，更是如此。生命的意义是什么，是妥协？是抗争？是人安天命？还是人定胜天？这一切对路遥来说可能都有，也可能什么都没有，亦或者说这些都不是他最明确的。他要的是改变自己的出身，且由出身所带来的自卑。上大学，这个转折点，似乎正在改变这一切。
《惊心动魄的一幕》的小有名气，《人生》的一举成名，《平凡的世界》的天下流芳，让路遥的自卑稍感放松，但自己的出身却让他时时刻刻耿耿于怀。
14岁的路遥
一生42年，穷了42年
写作使路遥获得了名和利，但，名大利小，这也是路遥为钱所困的原因，我们看看让他成名的几部小说的稿费：《惊心动魄的一幕》500元，《人生》1300元，《平凡的世界》30000元。除了这些还有电视电影著作版权报酬，据好友海波回忆：
1989年的一天，我去找他，他说："今天不能坐在家里'拉话'，得去一回招待所，你若不忙，和我一块去，咱们边走边'拉'。"我也没问他去做什么，就跟他去了。去了之后，才知道是和中央电视台《平凡的世界》剧组见面。见了后，对方没说多少话，只是给了路遥一个信封说："这是你的著作权报酬"。路遥自己没接，示意我收起来。离开那里后，我们到一个饭店里吃饭，拿出来一数，总共680元。我说："就这一点？"他只是苦笑。
路遥的工资不高，1991年底，也就是《平凡的世界》获奖后不久，他被评为"国家有突出贡献专家"和"陕西省有突出贡献的专家"，开始享受国家专家津贴和陕西省专家津贴，很有限，国家的津贴是每月100元。
路遥出生的窑洞
挣得不多，花得不少，是路遥贫穷的原因，他认为改变出身，消除自卑最好的办法就是花钱，在表面上让别人看到他的富有，他是一个出身贫穷的人，但它不是一个不大方的人。所以即使他的烟瘾很大，一天抽两包以上，但抽的都是好烟；即使他喜欢喝咖啡，但喝的都是好咖啡。路遥参加会议，从不吃组织方安排的早餐，即使伙食很不错。非要去一家咖啡店吃西式早点，80年代，咖啡店很少的，并且很贵，一次大概要5块钱左右，哪怕路遥每月的工资才40元左右，因为，这是他的倔强，是从小残酷的生存环境留在他骨子里的自卑。
沉思中的路遥
路遥说：“像我们这样出身的人，最大的敌人是自己看不起自己，需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。"
