清静悲凉的秋味，忧郁孤独的心境
——赏读郁达夫《古都的秋》
蔡炯
古往今来，描写秋景秋味的文字很多，我唯独对文学大师郁达夫的《古都的秋》这篇名篇过目不忘，在现代文学史上，这篇散文感情深沉浓郁，意味隽永深长，文辞精炼优美。反复赏读，常觉感人心扉。
一、文章结构与题旨
全文结构严谨，思路清晰。开头以北国的秋味与江南的秋味作对比，突出北国之秋浓烈、醇厚之味，表达对北国之秋的眷恋之情。中间主体部分先从记叙描述故都纷繁多彩的清秋景象:记叙部分采用并列结构，根据“清”“静”“悲凉”的三个层次，逐一描绘故都的自然风物，共有五种景况，即清晨静观、落蕊轻扫、秋蝉残鸣、都市闲人、胜日秋果；然后议论，从喻理的角度，将视线从古都的秋移至古今中外文人对秋品评中，论述“秋之味”是古今相同、中西无差的，进一步赞颂自然之秋，赞颂北国的秋味。结尾又以北国之秋与江南之秋对比，与开头呼应，表达向往北国之秋的感情，令人回味无穷。
文章开头就显示出全文题眼“清”、“静”、“悲凉”，“故都”两字揭示描写的地点，含有深切的眷念之意，也暗含着一种文化底蕴；“秋”字限定描写的内容，二者结合，暗含着自然景观与人文景观相融一种意境。本文主题是：通过对北平秋色的描绘，赞美了故都的自然风物，抒发了向往、眷恋故都之秋的真情，并流露出忧郁、孤独的心境。
二、略于写景，尽力抒情，情景交融
作者将苦涩的“品味”与生动的景物描写有机地结合在一起，创造出一种特殊的神韵。他只是依凭一个普通文化人士的眼光来观察和体验故都之秋，他选取古都中最寻常的景物，写普通人日常生活，笔下的秋味、秋色和秋的意境与姿态，都笼罩着一层奇异的主观色彩。例如写“租人家一椽破屋来住着”，“泡一碗浓茶，向院子一坐”来细细品味古都的秋，“在破壁腰中，透过槐树叶子一丝一丝阳光，对着静静绽放的“蓝色的牵牛花”，感受秋之清；从寻常景象甚至破败景象中看出、体验出美来，写“北国的槐树”的落蕊，“脚踏上去声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”，感受秋之静；那“秋蝉衰弱的残声，”那“比南方下得奇，下得有味，下得更像样”的秋雨，带来秋之悲凉；而秋之果树，给人以秋的生机的感受。写“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”，这些细腻而独特的感受、忧郁而优美的情怀，恐怕只有郁达夫这样一个具有平民倾向又饱受颠沛流离之苦的读书人才能体验得到的，进而才能表现得细腻而深刻。
郁达夫笔下的秋是“深沉、幽远、严厉、萧肃”的。最能表现情景一体的是“清”“静”“悲凉”的描述。“清”“静”，既是对客观景物特点的描写和总结，又是作者内心的感受;“悲凉”，则更多的是作者的主观感受，与景物既有联系又无必然联系(因为感秋可生悲也可生喜，悲者未必从秋景得来)。“清”“静”是大多数散文家能感悟得到和写得出的，未必见得奇妙，而“悲凉”则属于郁达夫一人独有，最见奇妙。总之，本文情意浓厚，以抒发内心感受为主，写景并不多，以对古都的秋的感受为主缓缓展开。本文则略于写景，尽力抒情，文情并茂，使人感到厚重、亲切。
三、多种写法巧妙运用
1、对比
开篇与结尾都将北国之秋与南方之秋作对比，文中写“南国之秋，当然也有它的特异的地方的”，并适当展开描写，以此与北国之秋作对比。但是作者喜欢的是北国之秋，南方之秋与北国之秋相比“色彩不浓，回味不永”；南方之秋比起北国之秋来，“正像黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”用一组排比句，抑彼扬此，北国之秋胜于南国，是作者的主观感受，表达作者对故都的秋的向往与眷恋。最后作者直抒胸臆：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”对北国秋天的爱是何等的深，何等的执着！
2、描写
本文直接描写景物的语句不多，但都是极其精彩的，而且饱含作者的深情。
早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。
这里将视觉与听觉结合起来写。景物写得非常细致，如“一丝一丝漏下来的日光”“像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵”；也写了观景、赏景的心态、动作，如“细数”“静对”，透露出悠闲、惬意。总起来说，表现了作者热爱故都之秋的情怀。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
这里将视觉、触觉、听觉、味觉结合起来写。花铺满地，写视觉形象；脚踏花地，写触觉感受。写触觉，更给读者以逼真的感受。声音也没有，写听觉，气味也没有，写味觉，这里寂静无人，斯人独徘徊，无人可与交流，唯有与自然相交流。作者的心境，大约是欣喜的，又是寂寞的。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落的下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了……
这里的写景，一句一景，言简意赅，写出了北国清秋之雨飘忽无定、忽来忽去的情景。云的景象、雨的阵势，写得活灵活现，说明作者观景非常细致，也表明作者在谈到寻常百姓生活时心情非常愉快。
3、人物
所写人物皆是平民，即“著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人”。为什么让他们作为故都人的代表?一则他们的形象更有地方特点，二则作者与平民更亲近，表现出作者的平民意识，表现作者对“都市闲人”那样过着无忧无虑的生活向往。
4、排比句
文中有许多排比句，具有语言整饬之美，朗读起来又具有音韵之美，抒情味很浓厚，表现作者很强的驾驭语言的能力。如“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”“南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如甘四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，”
强烈的主观情绪和浓郁的抒情色彩便是本文一大特色，全文略于写景，重于抒情，情景交融，在景色描写中，注入作者感伤、哀愁的情绪，是一篇不可多得的传世名篇。
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平
