|
中国现代作家郁达夫有散文名篇《故都的秋》，其主题被很多人争议。 有人认为《故都的秋》表现的是一种悲凉的心境。 我们的文化中向来有“悲秋”的传统，恰如唐代诗人刘禹锡在其诗歌《秋词》中写“自古逢秋悲寂寥”，点出文人对秋的普遍态度，加之古代有“秋后问斩”的习俗，因此“秋”一般给人的是肃杀、悲凉之感。 很容易联想到秋之悲凉是极易引起作者的共鸣的，因为郁达夫的一生，是充满坎坷的。 三岁丧父，家境贫寒，幼年时期的郁达夫就饱尝孤儿寡母生活的窘迫与不安。十七岁时，随长兄一起赴日本留学，在异国他乡的十年，郁达夫遍历屈辱与歧视。长期的生活环境压抑，使得郁达夫形成寂寞孤独、抑郁善感的性格。 回国后的郁达夫，长期从事进步革命文艺活动，在那样的乱世，他的处境可想而知。而他的婚姻与家庭，同样波折不断。 1934年，郁达夫从杭州经青岛回到年轻时生活过的北平，只为再次感受故都的“秋味”。 时代背景加之个人遭际，以及作家鲜明的创作个性，郁达夫的写作向来被认为是充满灰色调的。如其久负盛名的小说《沉沦》，就是他苦闷内心的展现。用同样“知人论世”的方式去理解《故都的秋》，显然没什么大的问题。 不过，墨酱多次纵览文章发现：喜与爱，才是作者郁达夫对待北国之秋更多的态度。 梳理一下郁达夫与北平的交集：第一次到北平还是1913年去日本留学之前；1919年9月，郁达夫从日回国后到北京进行外交官和文官的考试，但以失败告终；1923年10月郁达夫再次来到北京在北大分部任讲师。 而《故都的秋》写作于1934年8月17日。 表面上看，写作时间俨然就是距离上次离开北平的十多年之久。但是郁达夫却好像忘了：1926年，龙儿在京病逝，他在北京滞留了几个月。也许那段时光作者不忍回忆，也许是作者有意回避，不论如何，在郁达夫心中，北平给他的印象总是美好的。 时隔多年，再次回北平的郁达夫生出了许多亲切感。 郁达夫开篇便说秋天都是好的，而北国的秋“特别地来得清，来得静，来得悲凉。”北秋悲凉如斯，他还是要不远万里去饱尝一下故都的“秋味”。“特别”二字，既是说北国的秋的独特，同时也暗示了北国之秋在作者心中的位置不同一般。 北国的“秋”味哪里独特呢？与南国之秋的对照便可自现—— 从整体上看，北国的秋来的彻底：（江南的秋）“草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡……混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。” 北国的秋，随处可以领略：“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中……也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。” 再到一些秋的细节：“秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的……”“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。” 文末再一次作比较（南国之秋）“比起北国的秋来，正像是白酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬与于骆驼。” 总之，这些对比处处可见郁达夫对北国之秋的偏爱，在他眼中，北国之秋秋味浓烈，所以他不惜千里从杭州来到北平尝尝这“秋”。 品“秋”的绝佳方式： “租人家一椽破屋来住着”去感受秋味，“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐......从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。” 这里有很明显的文人雅趣：能够做自己喜欢的事情，与自己喜欢的人来往，即使居所破败，内心却也是满足的。 放慢了脚步，放松了心情的郁达夫，甚至关注到了牵牛花的颜色：“说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。” 静坐在颓院里，泡一壶清茶，细数漏下的日光，观赏破壁腰上的牵牛花，郁达夫沉浸在北国之秋里，悠闲、迂缓、轻松、又享受。 由此也可以说这篇散文的基调并不全然是浓烈悲凉的。 秋槐落蕊 独属于秋日的景： 郁达夫笔下北国秋景是极为轻柔而又热闹非凡的，十分有场面感。 秋日毕竟不似春天，万物复苏、满园绿色显然是更让人欣喜的。然而，秋天也是生命最后的绽放——那似花非花的槐树的落蕊，踩上去有极微细极柔软的触感；随处可以听见的衰弱的秋蝉嘶叫声也是那么可爱，就像家家户户养的“家虫”；秋天的果树，也是一种奇景，夹杂在淡绿微黄椭圆细叶中的红枣，柿子、桃子、葡萄，共同构成一年中最好的GoldenDays。 郁达夫所挑选的是北方常见的极为普通且平凡的秋景，但每一处景又都经过精心设计与挑选，文字细腻彰显了作者对北国之秋的“偏爱”。 在文章最后一段作者说：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”这激情真率的表白，可见郁达夫对北国之秋的喜爱甚至超出了对生命的热爱。 当然，像郁达夫这种骨子里有传统文人气的正直的知识分子，其实也可以理解为郁达夫对生命的态度——浅薄庸常的人拥有生命的长度，而浓郁丰厚的人则追求生命的宽度，郁达夫显然更看重后者。他的命运的确如此，49岁时在异乡被日本人杀害，为了追求理想的生命形态，郁达夫付出了生命的代价。 初读《故都的秋》，读出一丝悲凉；再读，却能感受到北平沁人心脾的绝美秋味；反复读之，结合作者的经历，便懂得：即使命运给人重重的一锤又一锤，但也不妨碍用心生活，用心感受周围的一切，去发现细微的美。 《故都的秋》当然可以理解为“悲秋”之作，但那北国之秋的美妙，同样是不能忽视的。 王国维曾说：“一切景语皆情语。”言为心声，如果没有对北平之秋的独特情愫，怕是很难产生如此优美的《故都的秋》。
|
|
|
