|
玉珍 几个月前，一位长辈问我是否有写到女性的诗歌作品，我翻找文档只找到极少一部分，我写得很杂，也没去统计哪种内容的比例更多。我大多数作品看不出是个男的还是女的写的。如果没有署名，也许比较难以对我进行性别上的猜测。我不知道这属于早熟还是晚熟，很多人曾评价我的语言与年龄不符，我其实不喜欢这种评价，虽然他们是在夸我。还有人说我写出来像个男人，我在写东西的时候没有去把自己当成女的，因为这在平常的生活中并不用时常想起，所以我觉得在创作时我是中性的，没有性别的。 找到的这些诗写的是妈妈、奶奶、妹妹、表姐，以及自己，几乎全是我熟悉的人，包括少量写自己看到的陌生女性，其实我从小生活在女人堆里，我家里女人比男人多，上学的时候女生也比男生多。我认识的女人数不胜数，但书写的都是身边最熟悉的几个。至于其他的，我一直认为女人是世上最可爱最伟大的存在。书写女性之前，必然是先欣赏女性。没有了解便没有创作。 大概是我思考女性与性别差异的东西太少，我大多时候还跟儿时一样，有些孩子气，那时跟男孩一样爬树玩耍上课下课。很多事一起做，男孩女孩一堆儿玩，没区别，没那方面意识。但我知道童年的社会不是成人的社会。 加上我还没结婚，生活中我独处的时间太长，参与和承受的性别差异体验太少，当我特地去写女人时，比如母亲奶奶女孩，跟写男的也没什么区别，也许以后当我做了母亲，一切会不一样。 我这些诗里写到的是让我产生了心疼或激动的部分，童年中的女孩，怀孕的女人，可爱乖张的地方，笼罩命运感的地方，浓烈的母性光芒和温柔惨烈的对比，这给我带来难以磨灭难以言传的感触。虽然看上去每个女人都差不多，但都有她们的特点。 我观察她们脆弱敏感的地方，她们自己也没有注意到的与生活矛盾与战斗的地方，宿命化日常化的地方，前者发散她们强韧真挚的永恒光辉，后者将她们拉回无趣或惨淡的滚滚红尘。我有一首诗是写给妈妈的，叫《1966》，因为我妈妈出生在1966年，这在她人生中是个特殊的时间，从这开始她的人生慢慢展开。挑选那些在我看来极具戏剧性的转折或寓意浓烈或亲切平常的琐事来讲述，这些事物身上都有我的母亲，它们拎出来就会让我想起她和她生活过的时代和土地。 我有很多诗写到我自己，这应该是关于女性写作的最大比例，我对色彩和音乐感比较敏感，无论写什么，喜欢将眼耳鼻舌身意接收到的东西糅合在一起，其中记忆中的颜色与旋律对我影响很大，很多事情我可能根本记不清了，但我记得那时候的杨梅树，巨大如绿色云朵的树冠，树上是殷红似血的杨梅，美艳而深沉。而记忆中的“音乐性”来自全部的声音，风，河流，方言，蝉鸣，吆喝，甚至劈柴的声音，因为我的儿时是丰富多彩的，我参与到了充满野性与变化的自然中，我常去感受它们。 我每天用最快的速度写完作业便跟小伙伴们扑向外面的世界，自由，顽皮，快乐，无忧无虑。我现在仍把这一切当成文学的启蒙，不需要老师，在我上学之前就已经开始，这是从全体我感受到的万物中学到的。 后来我才开始思考女人的命运，因为我见到的悲剧太多了，女性的成长，爱情，婚姻，性格，事业，除了那些天赋异禀又好运好看的，大多女孩遭受过让自己失眠和流泪的打击。在她们身上的无力和力量，随波逐流和歇斯底里，这些伴随着某种略弱于男性的生理局限，那种“瘦弱”感，和刺激后的精神“强力”感，在身上形成强烈戏剧冲突。 我写的是我自己的经验，回忆，身边事，身边人，不全是自己，也不全是他人，是事物与人物，自己与别人的一种混合，很多东西在我身上的反应，一种直觉和条件反射，我也不知道有什么意图，就是想表达，对我来说它代表一种隐秘的亲切感，我只能写我熟悉的无中生有也来源于熟悉的“无”，它得有一种让我激动的美和严峻的反省在里面。只要是我笔下的，任何他人也是自我的映照。 女人因其生理结构和男人的不同，某些地方的柔弱是天生的，这使得在面对生命重大事件时，多少会产生与男人不同的地方，甚至那种无力感会相对更多，加上社会，时代，环境，性格的多方影响，女性在这个时代看上去各方面有了提升，正遭遇和害怕遭遇的困境仍然存在，甚至更复杂。 我的思考还是不够深入，也看到过女性作为弱者甚至被物化的遭遇，部分女性失败的社会工作，生存日常和婚姻状况让我深为同情，也看到她们了不起的抗争和比男性做得更好的地方，这关心到每个女性的生活和未来。她们都有各自的脆弱与强大。女性在我的生命中是最最亲切寻常的所在，她们的伟大毋庸置疑，她们的脆弱毋庸置疑。 【作家简介】玉珍，女，1990年出生于湖南炎陵，毕业于湖南师大中文系。2018年12月28日，荣登中国出版集团发布的2018年中国90后作家排行榜第37名。著有诗集《喧嚣与孤独》《数星星的人》。曾获第六届张坚诗歌奖“年度新锐奖”、首届“人民文学诗歌奖”年度新锐奖，入围第六届珠江国际诗歌节大奖“青年诗人奖”。她还参加过《人民文学》举办的第二届“新浪潮诗会”和诗刊社第30届青春诗会，成为入选青春诗会的第一位90后诗人。 |
|
|
