    这个春天来临前，以近乎逃离的姿态匆匆告别了故乡。本来家族约好大年初二去探望病中的二爸，并与同学在合川碰个面，奈何情势逼人，这凝成了心底的一道春憾。 腊月二十九下午，我代表家人打电话给堂弟，打算正月初二去看看二爸！挂了电话后，堂弟又接通了微信视频。屏幕上，二爸仰卧在床，婶婶在旁边伺候着。婶婶比年轻时候瘦了很多，头发几乎全白了。相看的瞬间，二爸显得有些激动，热泪长流，很想说话，然疾病掠夺了他的言语表达能力，只见口型很费力地张合，奈何一句也不成语！让人心酸不已。 关掉视频，久久沉浸在伤感之中。也不过短短几年未见，疾病将二爸折磨得不成样子了。 同一天，老宅一位同宗的婶娘下葬，更添一段新愁。时间如楼前流水，分毫不停歇。随着我们年龄的增长，面对父辈衰老之事，会越来越多。 那时候，我还是小孩，老爷爷尚且健在。二爸在外地工作，如大多数游子一般，回家是需要寻时机的。 二爸留给我的印象是“凶”。 父亲几兄弟分家后，老爷爷随我父亲一起过。因而，二爸回来探亲自然是落我们屋头。每次回来，把我拎小兔一样抓去控制在双膝之间，令人动弹不得。他就为了替我梳头发，编辫子。从小就惧怕二爸，心里是极不情愿被他逮去编辫子的。二爸给我编辫子时，我还不敢哭。姐妹加堂妹一共六七个，二爸为何一定要逮我啊，郁闷多年，终究百思不得其解。辫子编好了，二爸也笑了。进屋，从他的黑色皮包里抓一把五颜六色的糖果给我。我心里拧着，硬气地不肯伸手接二爸的糖衣炮弹。他便蹲下身轻捏我粉嫩的小脸，耐心哄我：三儿，还生二爸的气啊！随即把糖塞我口袋里。  白天，父母出去干活儿，二爸便在家里准备吃的。二爸让院子里的小孩去抓了鳝鱼和泥鳅卖给他。二爸烧了海参、黄焖泥鳅和粉丝鳝段，筷子夹着在我面前晃荡：三儿，看看二爸做了啥好吃的！我自小害怕并拒绝虫子，二爸眼里无上的美味在我这里遭遇了滑铁卢。二爸见我不吃，心里是有些失落的，笑着骂我：三猪不晓得吃细糠！ 晚上，大木桌上，一家人高高兴兴地开始吃饭，我们姐妹吃饱就各自跑院子里玩去了。不知隔了多久，传来二爸与父亲的争吵声，往往是二爸说话的时候多。每逢听见二爸说欲把桌子掀翻，我们便吓得浑身颤栗，想躲起来，又禁不住担忧想去看个究竟，那种如履薄冰的心情，至今难以忘怀。最后老爷爷将手里的筷子“啪”的一声摔在桌上“不省心，不让人好好吃个饭“！谁也不敢再吱声，散了！ 我母亲有一个优点，最能息事宁人。场面上，天大的事也能忍而不发。二爸跟我父亲再怎么吵闹，母亲该做啥做啥，不掺和也不怠慢，因而两个叔叔对我母亲永远是好言好语心生敬畏。 二爸跟我父亲吵架是常事，但从来没隔夜仇。外人总以为二爸跟我父亲吵架后，可以挑唆一下两兄弟的关系。二爸“不解风情”，往往令外人失望。那次，我在不期而遇中听到二爸岔开话题，顾左右而言他：昨晚是我喝大了，大哥处处让着我！大哥大嫂是真能干，几个妹崽（即女儿）教养得好又勤快。  时间如白驹过隙。我长大了，离开老宅。二爸却回来了，英雄告老还乡。 二爸退休时，老爷爷已经去世。那时候，我父亲尚且健在，我们在老宅外面高处的开阔地新建了小楼，老宅从此闲置。或许是年岁已高的原因，二爸和我父亲再也没发生过争执。想必父亲因为老爷爷不在了，觉得应该担负起照顾自己兄弟的责任。二爸呢，老爷爷不在了，他似乎收敛了自己的脾气。我不知道父亲和二爸是不是更怀念年轻时兄弟喝酒起兴的岁月。 那年，二爸回到老宅，他表达了想回农村种点蔬菜颐养天年的想法，二爸的眼神，充满对土地和乡间生活的渴望。当年，尽管我还没法感同身受，但我纤敏的内心有过一丝震动，甚至觉出二爸脸上讪然的尴尬。时至今日，我的情形、处境与二爸当年的如出一辙。因二爸在工作，老爷爷把房产的所有权分配给了我父亲和小叔叔。老爷爷不在了，二爸名下没有老宅的房产。一个人，心若没有栖息的故乡，到哪儿都是流浪。就算勉强住下来，也不过是寄居。我成年后，离开家，户籍迁出，父亲故去，故里虽然有已经变更了所有权的老宅，事实上老宅和土地这一切与我已经没有依托关系，只是心依然附在上面，久久不肯舍弃。我不过是故乡的过客。客人，有时候是一个极其残酷的现实，尤其是相对于自己的故乡。刹那，我终于深深体会到二爸当年故乡就在眼前，自己却再也回不去的悲怆。也是因为自己经过此番怅惘，我无论如何也要为孩子购一套完整属于她个人的不动产，这是发自肺腑的体恤和怜爱。我生命里所缺失的，全部弥补给她。我所承受的苦，便是她获得的免疫。 对二爸“凶”印象的改变，是我父亲辞世之后。那年春天，我在傍晚的时候回到合川。我站在涪江桥头，望着三江水从脚下流过。百川到东海，何时复西归？到底有些怅然。接了我的电话后，二爸下楼来接我。我在南津街一栋楼前的黄果树下看见二爸，他拄着拐杖。二爸看见我，唤了一声我的小名儿。二爸和幺爸唤我名字跟其他人不一样，他们把我名字中间那个“小”字音压得很低且语速缓缓的，重心突出在后面那个字上！二爸腾出一只手来替我拎行李。不忍心让他拎，我一只手拎包，一只手搀扶着二爸上楼去。那时，二爸住的步梯房，七楼，因喝酒引起高血压，中风后，导致一条腿走路不灵便。   春天的遗憾 春天的遗憾 把我接回家后，二爸又要出门，他说去买点熟菜。我说想吃煎蛋面，二爸便不再坚持下楼去买菜。安顿好我，二爸便开始张罗着煮煎蛋面。我随二爸先去楼顶花园摘青菜和葱。下来后，我坐在客厅看电视，婶婶在准备客房，见婶婶从柜子里拿出干净的床单被套铺床。二爸回厨房里倒油、煎蛋、掺水、洗菜，尔后下面条，熟练地忙前忙后。看着二爸的背影，我突然泪落涟涟。那背影，像极了父亲。 岁月匆匆，一代人在不经意中老去，到底是让人伤感的。 兴许是堂弟知道我们春节会回老家，年关时才告诉我们二爸的病情。大姐她们每年都是年三十早上才收生意，所以约在正月初二去探望二爸。不成想，突然爆发一场病疫，让所有人措手不及。 除夕夜，本是大中国万家团聚的日子。然，多少逆行者辞别亲人离开家，投身于一场无硝烟的战斗。又因同学说，很多在汉开餐馆的合川人春节前回家乡过年，我们家族人倾巢出动去探望二爸，以二爸的重情重义，势必会留我们在那里吃个午饭。我们姐妹四家近20口人，还有幺爸堂弟、表弟、表姐家，这样大型的聚会是违背当下抗议精神的。几经利弊权衡，只有取消探视。 未能践约，心里这一关久久过不去，铸成了一道春憾。 2020.3.13于成都 相关链接： |
|
|
