她，是女权运动的最大敌人，竟被树碑立传

文

西帕克

一个反女权的女性，听起来很不政治正确，她有可能成为女权运动的推进者吗？

 

这是便是FX和HULU推出的新剧《美国夫人》所想要探讨的问题。

《美国夫人》

 

被称作「美国夫人」的菲莉丝·施拉夫利，是美国历史上极具争议的人物，她1924年出生于美国密苏里州，2016年去世，是美国保守派政客。

她的举动，直接改变了美国的历史。

 

菲莉丝是女权主义者憎恶的大魔头之一，在上世纪70年代，几乎以一己之力，挫败了女权运动的第二次浪潮。其政见包括反对女权，反堕胎，不认为婚内强奸违法以及反对同性恋婚姻。

《美国夫人》

 

有意思的是，菲莉丝在从政之初，更关注国防战略，帮助巴里·戈德华特在1964年成为总统候选人。但其最大的业绩则是组织家庭妇女，反对《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，简称ERA），最终使得此修正案未获得通过。

 

菲莉丝一直以家庭主妇的发声者自居，代表着那些渴望坚持自己原有生活的保守派利益。此外，菲莉丝也是川普政权的公开支持者。

 

在剧集前两集所在的1970-1972年，《平等权利修正案》已获得了尼克松总统的支持，国会参众两院表决通过，但尚未生效。因为根据美国法律，需要有四分之三的州通过才可以让修正案生效。当女权主义阵营已经在欢庆胜利时，菲莉丝却重拳出击，开始游说各个州政府不通过《修正案》。

《美国夫人》

 

那么这个充满争议的《平等权利修正案》到底是个怎样的法案呢？其实非常简单，只有三条：

 

1、权利平等，美国或任何一州均不得由于性别关系对此予以否定或限制。

2、国会可以立法保障这种平等。

3、自法案通过后两年内生效。

 

如今看来，平权无疑是天经地义无可争辩的，而菲莉丝却抓住了其中的第二条，作为自己反对的论据。

 

如果国会可以立法保障两性平权，那么会立什么样的法呢？她几乎是靠着自己的想象，把这种担忧扩大化。

《美国夫人》

 

为了展示这种平等，女性是否就一定要出门工作呢？她们是否会失去只当一个家庭主妇的自由，转而被大众所歧视？权利平等后，那义务是不是也要平等？女性是否也要参军？如果未来两性完全平等，那是否就不会再有男女厕所，而只剩下一种厕所？

 

事实上，这几条疑问和担忧，在之前从来没有在平权修正案的讨论中出现过，而菲莉丝则靠着这些近乎耸人听闻的言论，获得了大量家庭主妇和保守派人士的支持。

 

这些人要么是不想上战场的家庭主妇，要么是对女权运动敌视已久，但不敢发声的既得利益者。借着菲莉丝这位家庭主妇政客之口，终于可以堂而皇之地站到平权的对立面上。

《美国夫人》

 

在1979年的一场晚宴上，菲莉丝身穿华服，宣布《平等权利修正案》死亡，自己才是胜利者，享受着人生的最高光时刻。这也是本剧宣传海报上所描绘的一幕。正是菲莉丝所领导的反对浪潮，以及保守派总统里根的掌权，使得修正案最终在1980年代正式流产，这波女权运动也宣告失败。

 

看到这里，你可能会有疑问，菲莉丝这样一个如此三观不正，巧舌如簧，甚至颠倒是非的政客，为何有人会为她拍剧立说？答案也很简单，因为剧集所要表现的是一个复杂时代下的一个复杂女性的故事。

《美国夫人》

 

本剧的主创达维·沃勒绝对是一个自由派女权主义者，在本剧之前她曾参与过《绝望的主妇》《广告狂人》《奔腾年代》的编剧工作，擅长描写美国历史变迁和政治题材。本剧则是她担当制作人的第一部作品。达维·沃勒本人最爱的电影之一，便是揭示水门事件真相的《总统班底》，本剧的故事亦处于同一时代，讲述的则是美国历史的另一面。

《总统班底》

 

在《美国夫人》中，达维·沃勒对于菲莉丝其实并没有任何褒贬，这个角色只是处于时代浪潮中的一个真实人物。在凯特·布兰切特的演绎下，菲莉丝有着自己魅力四射的一面，她擅长演讲，可以周旋在政客和主妇之间，靠着自己的才智获得利益。她虽然颠倒是非，但依然愿意听取对立女权者的抗议，在事后学习法律，让自己所说的观点更有理有据。她坚信自己作为家庭主妇代表的行为准则，相信男女有别的自然法则。

 

她有光鲜的一面，但亦是个悲剧人物。在第一集中，便可以看到菲莉丝在职场和家庭所受到的种种性别歧视，同事因为她是女性，便默认她是开会做纪录的人。丈夫从来没有相信过她的政治才能，只当她的参政是一场玩笑。甚至，连是否和何时行夫妻之事，她都没有任何话语权。

《美国夫人》

 

在真实生活中，菲莉丝的儿子亦是一名公开出柜的同性恋，这也是其人生之痛。这个角色，目前已在剧集第二集出场，相信亦是未来重要的副线。她即便赢得了对女权主义的战争，但她无疑也是男权社会的受害者。

 

正如作家金宇澄在做客最新一期《十三邀》时所说的那样，我们不能简单的把《安娜·卡列尼娜》中的沃伦斯基定性为渣男，这是把复杂的人性简单化了，而人不是这么简单可以被涵盖的。

 

剧中点睛一笔，在于菲莉丝在刚刚被同事歧视后，立即又被秘书称作「施拉夫利小姐」。她坚持纠正对方，应为「施拉夫利夫人」，这正是剧名中「美国夫人」的由来。

 

在她看来，这样的不公平，是她作为一个妻子和女性所应该承受的，即便这让她不适，但却依然需要坚守因为她坚信不疑女性的义务，是对家庭和丈夫的，而不是对自己的。如此偏执的狂热，让这个角色既可怜，又值得观众敬佩。

《美国夫人》

 

《美国夫人》中的菲莉丝，其实是美剧中复杂角色和反英雄形象的延续。从《黑道家族》《绝命毒师》再到《纸牌屋》《毒枭》和《风骚律师》。美剧其实早已塑造了太多「麦克白」和「威尼斯商人」式的政治不正确的男性主角。在这其中，增加一个菲莉丝这样的「女魔头」，亦是一个十足女权意味的突破。

 

在以菲莉丝这个角色视角切入之后，主创达维·沃勒亦试图以新的视角探讨七八十年代，第二波女权主义浪潮失败的原因。

 

在菲莉丝的对立面，是以著名女权运动领袖葛萝莉亚·史丹能和贝拉·艾布札格为代表的女权主义阵营。在剧中，这些脱离群众的女权主义者，陷入了政治斗争的旋涡，她们为了政治利益开始争权夺势。而不同诉求的政治领袖，亦无法统一意见。

处于精英阶层的她们，奉行着不婚主义和事业至上，已和处于大多数的美国家庭主妇的生活方式渐行渐远，她们激进的言行，把自己放到了大多数人的对立面。这也是她们会输给真正的家庭主妇菲莉丝的最直接原因。

《美国夫人》

 

两个阵营，不同的人，有不同的境遇。你可以不支持女权，但你一定会被这个男权社会所影响。在那个年代，很多事情没法用今天的标准去判断对错，不偏不倚展现当时女权革命的全貌，才是本剧的真正优势。

 

《平等权利修正案》所代表的平权思想，无疑是符合历史潮流的。自1980年代以来，从里根政府开始，每一届美国政界都对其抱反对态度。然而，随着近年来新一波平权运动的逐渐升温，当年的失败结果，如今则有了一丝被改写的希望。

 

2017年3月22日，美国国会再次向立法委员会提出《修正案》，并获得内华达州批准，2018和2020年，伊利诺伊州和弗吉尼亚州也相继批准。至此，已有38个州通过《修正案》。但由于《修正案》年代久远，已超过最后期限，如今是否作数，依然存在争议，所以尚未被写入宪法。此时诞生的《美国夫人》，也让越来越多的人关注起这套「陈年旧法」。

 

借着这部剧集回看历史，我们会发现，即便是「美国夫人」的时代已经过去，但达维·沃勒和凯特·布兰切特仍在借她的故事发出宣言：斗争仍未结束，一时的失败也并不可怕，请不要遗忘，继续战斗吧！

 

以「反对女权」的方式，推进女权，这是《美国夫人》的曲线救国。