风老莺雏，雨肥梅子。
四月春渐去，五月夏将来。
花褪残红，燕子低飞时，
云雨霏霏，青梅恰小小。
青梅二字，念及便是清凉凉的。
似一阵清风来，如一场细雨下，
唇齿之间，蓦然好似尝到一种清甜。
好似人世间的喜乐，不期而遇，无为清欢。
暮春时节，多少会让人有些伤感。这时候最能唤醒情绪的食物，莫过于青梅。
青梅从绿叶里探出脑袋的样子，是极娇俏的。羞涩地蒙着一层细细软软的绒毛，沁着雨露，鲜嫩欲滴，让人看着就想咬上一口——可不能真咬，这时的青梅，入口就能酸掉腮帮子。
幸好，中国人对美食有种谜一样的执着，能想出各种奇巧的方式化腐朽为神奇：晾晒、腌渍、酿酒，都能让青梅收敛起年少轻狂的性子，沉淀成美食，在人的舌尖心底留下绵长的记忆。
在古时，以青梅为佐酒也是一种时令风俗。文人雅士多好此一口。晏殊便曾写过，“青梅煮酒斗时新，天气欲残春。东城南陌花下，逢著意中人。”
青梅煮酒，时光温良如柔水。随着时令，人心有萌动，好不惬意悠然。
时光煮雨，青梅煮酒。一杯青梅酒里，满满都是时间发酵的味道。
电影《海街日记》剧照
是枝裕和的电影《海街日记》里，有一幕最是动人。姐妹四人在薄薄的暮色里，趴在二楼的窗户边，看院子里的梅子树，脸上都带着温柔的笑意。清凉的夏风吹来，一个个眼里都是亮亮的，缀满星光。
姐姐在想念当时种下那棵梅子树的外婆，妹妹在遥想外婆当时做梅子酒时候的光景。时光温柔，岁月静好，或许就是如此的模样。
江南人的记忆里，也是有过这样场景的。
初夏时候的青梅，最是让孩童眼馋心馋，心痒痒时便忍不住摘一个。
大人们赶着梅子青青时，将梅子摘下，去核泡在酒中，酿在长久的时光里，光阴便是最好的发酵。待酒中梅子变色时候，梅入酒中，酒有梅子香，浅浅斟一杯，呷上一口，怡然之极。
夏日的清爽，到此才算真正懂得。
除了青梅煮酒，还有一种人世的欢喜与青梅有关。
李白有一首《长干行》，“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”青梅竹马四个字，把人世间小小儿女的动人情态都包囊在内。念起如青梅过齿，微微酸，亦微微甜。
图为丰子恺漫画
竹马为古时男孩的玩具，代指男孩。青梅代指女孩，意象却有些模糊，有说青梅为青梅花的，有说为小女孩袖口青梅纹路的，也有说为小小青梅子的，无论是哪一种，青梅都是一个美好的意象。好似带着一种浅浅的试探，浮光掠水一般，在心上掠过，如青梅柔软的茸毛，又似青梅微微酸甜的味道。
图自新浪微博@摄影大明
等年岁交叠，忆起少年时候，才明白，少不更事的时候，情感最是珍贵，无关友情，无关爱情。它是一种纯粹，是在未曾懂得这个世界时，心里面的一处干净。多年之后，青梅竹马再相见，幼年时候那份纯真依然在心底涌动。
想起李清照在词里流露的小儿女情态：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
花骨朵一般的年纪，少女见着谁来，都会脸上红好一阵，含羞带怯地离开，又不舍离开，倚着门边回头探看，边装作嗅青梅。
梅子青青，总是少年时。
青梅煮酒，或是青梅竹马。人世的喜乐，莫过于此。
一个是萧萧意气，一个是浅浅欢喜，都是极好的。
来源 / 谁最中国、物道
总监制 / 海云
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 张燕
制作 / 兰宇 跃升
光明日报 · 阅读公社工作室
