   我想起了三船敏郎的那则逸事。 20世纪，日本有一位伟大的电影演员，叫三船敏郎。据说他加入电影行当的经过是这样的： 1946年某一天，他听闻东宝（日本著名的大电影制片厂）正在招募新人，为了谋得一份工作，三船也去参加了面试。当时二战刚刚结束，日本经济凋敝、民不聊生，前来面试者大都面带悲苦之色，但也只能考官让干什么就干什么，因为满街都是找工作的人，竞争非常激烈。轮到三船敏郎了，考官让他“笑一个”，他的回答却是“这种情况下，你突然让我笑，我笑不出来”。 被视为无礼之徒的三船，在这次面试中差点被淘汰。是在场另一位年轻导演（黑泽明）力保，他才进入了候补名单。 三船敏郎从此开始了长达50年的电影生涯。在1953年的奥斯卡获奖影片《罗生门》里，他演活了强盗多襄丸那条泼皮野汉。他拍片、获奖无数。人们称他为“世界的三船”。 人的灵感，像不像特立独行的三船敏郎呢？它们是天上的鸟、水中的鱼，只有某些兼具了独门秘法和好运的渔猎之徒，才能将它们捕获。如果它们多得让你手忙脚乱，就像泉水肆意地喷涌，那倒不算真的苦恼。就让你衣襟湿透吧。人人谈之色变的，是灵感的稀缺和枯竭。有些较少体会灵感降临的人，甚至会断言自己“没有写作（或者其他创造性事务）的才能”。 其实不必紧张。 灵感是活生生的，而任何生命皆有其源头。灵感栖息于山川河流，它来自生命的每一次律动、每一次撞击。 你看过动画片《九色鹿》吗？心有灵犀的九色鹿不应该被抓到深宫、成为皇后放纵贪欲的工具。 你听说过“小孩子难养”这个中国当代父母的一致慨叹吗？好的父母不会想“控制”孩子。他们会尊重孩子，帮助他们面对自己身心的蜕变之旅（虽然这真的很难）。 对待灵感，就像对待生命一样，不要急于去控制它。可以呼唤，可以接近。灵感是撞击出来的。念念不忘，必有回响。 打开感官的观察体验，调动潜意识，在写作的工具（字、词、句）上自由撞击，这些是我想到、试过的调动灵感之法。接下来，我们一起试试吧。也希望这些练习激发你自己召唤灵感的法术。 / 从感官出发的写作 让 我 们 开 始 写 作 练 习 吧 ！ 首先，请准备一份食物。 希望它是一份对你来说有些独特的食物（特别爱吃/特别不爱吃/只有你的家人会做/只能在某个地方得到……）。要么就反过来，它是如此常见以至于人们日日品尝也不会多看一眼（馒头/一勺盐/一块豆腐/一把瓜子……）。 我还希望它有天然成分（从土里、水里、山上……得来的）。在我的经验里，哪怕在一筐橙子里随便捡起一只，也比人造的薯片、辣条的细节更丰富、更耐“咂摸”。 / 好了，准备好你写作的工具，请按照步骤，边体验边写吧。 1 请用5分钟仔细地打量这份食物。观察它外观的形状、颜色、光泽（你可以把它放到阳光下，再放到阴影中，看看外观有何不同）……眼睛能不能“看”出它的分量、弹性、温度？它身上有没有搬运造成的挤压、生长造成的疤痕？如果它来自大自然，你可以想象它生长在枝条上/泥土里的样子吗？如果它来自生产流水线，你可以观察它的包装，包装上有没有表现出什么吸引人消费的策略？ 请用简单的字句写下你所看到的。 2 （从现在开始，你都可以试试闭上眼睛去体验，收获会更纯粹）请用3～5分钟的时间，仔细闻它的气味——静止时的气味。如果被揉捏或撕开外皮，气味有什么变化？贴着鼻子嗅，以及放置到远处，气味又有什么不同呢？你知道香水的调性吗？也请你捕捉这份食物在上述变化时气味的不同之处。 请用简单的字句写下你对它气味的体验。 你嗅到装着它的书包那股人造革味儿了吗？你嗅到711便利店的冰柜味儿了吗？或者载着你和它奔波的地铁/公交车味儿？你嗅到此刻所处的环境里其他不由分说飘过来的味儿了吗？凡是你真实地捕捉到的，都把它们记录下来吧。 3 每天我们的皮肤都在触碰着大千世界里的各种物品——公交车上的金属杠子、手机、猫毛、足球……但我们很少意识到这些。现在，就请用你的身体去触摸这份食物吧。体会食物的温度、重量、弹性（我总觉得天然食物的弹性比人造食物的好）、光泽度……你可以用手轻揉/粗暴地触碰它，用嘴唇和手臂触碰它，甚至可以捏扁一只包子、在桌子上来回搓一条面包……小时候家长说“不要玩食物”“食物是吃的不是玩的”，但你知道他们为什么说这些话吗？因为小宝宝恰恰就会用各种力所能及的方式去认知食物（如同他们认知世界的其他部分）。你也一起来玩食物吧！让那些细微但美妙的触觉从皮肤传到心里。 最后，用简单的字句写下你的触觉体验。 4 终于可以吃啦。 你还记得吃生黄瓜时自己口腔里传来的轰隆声吗？吃棉花糖的声音又是怎样的呢？吃的时候，你可以进行听觉体验：从撕开橘子皮细微的噼噼啪啪声，到咀嚼和吞咽的声音。声音和气味、触觉一样，有时并不容易找到合适的词去形容。努力去寻找，你能不能找到比“很神奇……但是我不知如何形容”更合适的说法？带领我们去体会你所能体会到的。 最后一项是味觉。你依然可以变换策略——从细嚼慢咽到狼吞虎咽。捕捉味蕾被味道激发的反应，捕捉食物滑下喉咙的一瞬间……并把你捕捉到的用简单的字句记录下来。 当你开始这次写作时，你会不会觉得这是一件超级简单（因此也许没什么意思）的事情？现在回望你所观察和捕捉到的，你还是持同样的观点吗？  注 意： （1）食物体验需要一个让你感到安全自在的环境，为的是你可以专注于自己的身心感受。如果周围有其他人，那么不妨这么想——就当这个世界只有你和这份食物吧。 （2）“用简单的字句”是指，这就是一份“观察笔记”，你只需写自己观察和体验到的，而不要写自己没有观察和体验到的。简单的字句就很好了，希腊人说“简洁是美的高标”。如果字句是断断续续的，也无妨，不要刻意修饰。 不过，这也并不是说不可以有比喻之类的修辞手法。 当你盯着橘子的表皮时，你自然地联想到了月球的环形山，这个比喻就是属于你的。也就是说，修辞手法可以有，但希望它们是观察和体会时自然地生成的，而不是为了“有文采”硬挤出来的。 （3）每一个步骤，我都希望你花更多的时间去体验，宁可少花一点时间写作。观察和体会到了，才会真的有话说。 |
|
|
来自： 飘渺哥aseyovy3 > 《写作》
