纪录片甚至都没有加上“之一”这一说,直接认定他是中国排名第一的诗人。这就是4月6日播出的杜甫诗集纪录片——“Du Fu: China's Greatest Poet(《杜甫:中国最伟大的诗人》)”。让我们有点错愕的是,纪录片会什么会选择“诗圣”杜甫,而不是想象力足以上九天揽月的诗仙李白?纪录片在中国拍摄,在历史学家迈克尔·伍德(Michael Wood)的脚步中,辗转河南、西安、成都和长沙,用杜甫写于人生各时期的15首诗串联起了杜甫普通但不平凡的一生。
先介绍一下纪录片的班底。纪录片的“探路人”迈克尔·伍德是BBC资深制片人,对中西方文化痴迷的他近几年拍了不少关于中国的纪录片,
而让纪录片更余音绕梁的,是一位古典气息浓厚又抒情的英腔——曾出演“指环王”中灰袍巫师“甘道夫”的英国演员伊恩·麦克莱恩爵士(Ian McKellen)朗诵全诗。嗓音迷人又低沉有力,浓浓的抒情味和历史感,这也靠老爷子经年累月在莎士比亚戏剧中表演积攒的文化底蕴。外国人拍古代诗人,一听觉得很新奇,再听就觉得悬了…他探寻中国古诗的特别纪录片中,难以避免地,是挥洒着一股子“洋气”——杜甫的诗,全给大白话翻译成英文了,只求简单好懂朴实无华,不求押韵意境那些虚的,当然,人家本来就是一部英语纪录片。而且,一上来就整出古诗的意境,这种只可意会不可言传的神秘、高级之物——很容易劝退一些外国观众。于是,为了营造诗中的意境,BBC给诗中的各个“镜头”配上了应有的场景。
在繁闹的长安市集,杜甫的“7岁即作诗”场景呼之欲出;在乡间,“探路人”伍德踏上千百年前杜甫走过的土路;“在东方,他是不朽之一;在西方,几乎没人听说过他。”简单的一句话,配上我们的山水图,让人不由得对东方的这个“他”着迷——
“生于712年,那是英国叙事长诗《贝奥武夫》的时代。杜甫的一生,经历了盛唐的倾覆。”“中国有着世界上最古老的、迄今仍在世的诗歌传统,绵延超三千年,比荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》更古老。”这些对比让外国观众来说更容易代入,同时也让我们暗暗称奇。There is Dante, there's Shakespeare, and there's Du Fu.而教育没有落下,饱读诗书,日日梦想入朝堂、侍君王、报国家。
长安城艺术繁盛,艺术不分形式,不分阶层,但求创造力。
幼年的杜甫记录下观赏开元盛世唐宫第一舞人公孙大娘的演出。㸌如羿射九日落,(当她向后弯腰时,你看到后羿射下9个太阳的样子)
矫如群帝骖龙翔。(当她轻跳之时,你想到天神在云海中乘龙翱翔)
来如雷霆收震怒,(当她前行时你看到暴风中的闪电惊雷震响)
罢如江海凝清光。(而当她停下了,你看到了一片无垠的、平静的海)
国破山河在,城春草木深。(国家毁了,而人还在。城里的春天,草木四处生长。)
感时花溅泪,恨别鸟惊心。(为过去悲伤时,就算花也会滴下眼泪。)
烽火连三月,家书抵万金。(烽火连烧了3个月了,一封从家里寄来的信值得到1万金)
随后,杜甫南下前往成都,建造了草堂,写下《春夜喜雨》;
到达了长沙,得到片刻安宁,胸中有大量灵感化身为一句句有力的诗语。
而在最后,这个颠沛流离一生的诗人病逝于一条小船上,年仅59岁。
杜甫走过的路,今人也顺着一路寻至,“探路人”伍德一路上遇到了普通人,舞者和音乐家。千百年前杜甫的一生,那些跌宕起伏的际遇,那些由此诞生的天才杰作,就在中国的山水、西方人的视角和脚本中,栩栩如生被还原出来的。生于陨落盛唐,卒于乱世,一生坎坷却从来眼含别人的凄苦,记录现实,再发出一声声真挚浓厚的呼号,片中邀请的哈佛大学教授赞誉杜甫的诗歌“是中国文字里最伟大的诗歌”,“在中国,诗人往往被视作人民心声和国家历史的真实记录者,对于中国来说,杜甫不仅仅是一位诗人,他是这个民族道德和良知的守护者。”“和但丁、莎士比亚一样,他们创造着何为伟大诗歌的标准。”战争、腐败、饥荒和自然灾害,杜甫的诗有着宏大的主题,却又分明述说的是常人的故事。在自己清苦的生活面前,还会怜悯比他“更普通”的普通人——
“如果我作为一个有着特权的人,生活都如此苦,那对于普通人来说,生活该糟糕多少?”杜甫的写实主义,写尽了现实残酷人间不易,甚至映射着疫情下最新的魔幻现实,杜甫道“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。在如今,是奶农倒牛奶,蔬菜水果刚成熟就变成土壤的肥料,美丽可人的鲜花被成吨销毁……今天的疫情下,也有孩子饥肠辘辘,有人为了不沦落到风餐露宿而奔上遥遥返乡路,只会让人感叹人生不易。而在疫情火势蔓延当下,这个不到一小时的纪录片,被无数外国人认真观摩学习了一遍。电影真的很美,是我评分过最美的纪录片之一。BBC9点档,享受吧。
但是你曾出现在我的梦中,就像你知道我有多思念你一样。如今再看杜甫,世界上的人或许又能多读懂他几分,多尊敬和喜爱他几分了吧。