与其说这是一篇散文,毋宁说这是一首诗,一首关于村落的诗。一条土路通向一个村庄,一个村庄由一条土路与外界联系。这是农耕时代典型的村落。在这样的村落,人、鸡、驴、羊享有同一的生活节律。但时代终究要把一条路上的生灵赶上另一条路。那条土路,终究会被厌弃,只能留存在作者的精神世界中。