|
因去吊唁，机缘巧合，才邂逅了这个小村——孙堂村。 从夏武路北行，过田庄乡，再穿“德上”高速涵洞，右拐东行二三里，经孙庄村，再东行三四里土路，终于到了孙堂村。这三四里土路真是难走，路窄而崎岖，浮土扬尘，沟辙交错。自实现“村村通”工程以来，无论去哪儿，车行之处，或柏油路，或水泥路，或砖砌路；或宽或窄，均一路畅通，几年了，基本未走过像去孙堂村这么难行的路。在我车后同行的一辆车上的老师戏谑：“在你车后面跟着，趟起的尘土遮蔽了所有的视线，就像进入硝烟弥漫的战场一样！” 到了村里，路倒是好走了些。村外事砖砌路，村里的主要街道都是柏油路，虽不宽阔，但很平坦。这个小村不大，大约一百三四十户人家，只有一条正街东西直贯，其他都是曲折的小街。吊唁完以后，向村里老人打听，哪条道好走啊，能直通村外的主要公路。老人说，我们走的道就是最好走的，没有一条柏油路能通出村外，距离公路最近的也得有三四里土路，因为是粘土，一下雨根本出不了村的。我惊愕了，没想到在我们这个并不偏僻、也不太过贫困的平原小县，竟然还蜗伏着这样一个孤岛似的封闭荒僻的小村！不是都已经实现“村村通”了吗？老人说，找到镇上，镇上不管；找村委会，村委会又不作为；只苦了一村的老百姓，种的辣椒天儿不好时都运不出去。我心中一阵凄然。想起在新闻上报道的贫困山区一些几乎与世隔绝的小村，几百上千年了，一线天梯出入村寨，挣扎在时代的浪潮中，像一块被风浪从大船上掀下的木板，随波漂浮，身不由己，没有堤岸，没有方向。孙堂村虽然没有大山阻隔，但是在基本四通八达的平原上，已经是一个被遗忘的角落了。徘徊于孙堂村的小街上，我想起熊培云在《一个村庄里的中国》中写的：“在每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。”我释然了，理性逐渐浮起，让我能冷静地观察这个小村。 孙堂村像中国农村大多数村落一样，很多老宅都已破败不堪了。坯质的老屋因无人气烟火的滋润，大都已坍塌了，有的还在行将倒塌的墙外用木桩顶着，以苟延这个“家”的残命。整个院子荒草丛生，几与墙高；有的院子只剩下了一个还算完好的院门，兀自诉说着曾经的欢声笑语和烟火岁月。我惊奇地发现，有一个残破的院门，青砖垒砌，雕花镂文，古韵犹存，可以想见当年的这户人家人丁兴旺，福禄满堂的景象。可惜，如今只剩这堵院门，在寒冬的萧瑟中，孤独凄冷，如一个晚景黯然的老人。村里已少见青壮年男女，一些老人背靠着当街向阳的墙根、墙角，袖着手，叼着烟，眯着眼，就像块在岁月风浪中翻转的木板，逐渐被时光之水浸透，逐渐糜烂腐朽，连挣扎的力气和意识都被只有黑白颜色的岁月蚕食殆尽了。偶尔可以看见几个留守的孩子，在街上玩着城里孩子早已玩腻了的玩具和游戏。但凡有一点儿门路的中青年都去闯世界了。他们到大都市里去闯荡，淘金，除去极少数人发达之外，大多数人也只是挣扎在大都市的繁华和喧嚣中，仰人鼻息，牺牲自尊，迷失自我。但他们依然不愿再回到村里，回到濡养了他们生命和尊严的家，任由土地荒芜，老人苦熬，孩子无养。因为蜗在村里，会被人看不起，没出息，没见过世面，尤其是男孩子，连个媳妇都娶不起。地里刨食，什么时候能攒够“万紫千红一片绿，一动一不动”的彩礼和结婚家当啊！即使在城里混得不好，但没人知道自己的底细，还能自欺欺人地活得轻松，活得潇洒。我苦难的父老兄弟，是什么原因让你甘如浮萍，飘如征蓬，有家不回，有土不亲？ 我在村里看到几乎家家门前、院落里都有一排排，一摞摞，一包包的红辣椒。一打听，孙堂村是个种辣椒专业村，农民的收入主要靠这个经济作物的种植。这是一种叫“朝天椒”的品种，辣椒个头不大，像小孩子的手指，尖尖的，像一簇簇点燃的红烛，照耀着小村略显暗淡的日子。大部分辣椒还在辣椒秧子上，问村里人为什么不把辣椒全摘下来，村里人说，摘下来如果卖不掉，就“捂”（发霉）了，在秧子上，通气，有阳光就能晾晒，“捂”不了。问他们，是自家拉出去卖，还是有收购的。村里人说，主要是等收购的，一是价格稳定时，一是天儿好的时候。收购商精得很，常等得你心焦了，价格压低了才来收；天儿不好也不收，辣椒潮，压秤，路又不好走。但也没有办法，谁让咱靠这个吃饭呢！我能明显看出村里人脸上的 无奈和挣扎的痛苦。不过，如果是路修好了，不管是西通夏武路，还是东通德商路，我们就可以自己加工，自己销售，不等天，不靠人，到那时，不但自己村能种，连带周围村都可以靠种辣椒发财！我暗暗点头，一介书生，无才无能，只能企盼有一条“天路”修到孙堂村，不但能畅通外面的世界，还能招回迷路的游子。 离开孙堂村时，一些同事到了临街的人家买了些干辣椒，都说这种辣椒用油一烹，炒菜特别香，又不太辣，很合大众口味。也许为沾点儿火红的辣椒这火辣辣的美好寓意吧，我也买了些。有时我想，我国在迅速发展壮大的今天，虽然还有孙堂村这样的村落挣扎在各自的一片天地里，但这种挣扎本身便是一种力量，一种生生不息的坚韧和精神。如果这些村落连挣扎的勇气都丧失了…… 出村时，看到村西路北有一口深塘，塘中有看似清澈的池水，据说这是“德上”高速施工用土时挖的，现在用做村里浇灌庄稼的水库。“德上”高速从古鄃夏津经过，全县上下着实激动了一阵子。黄河改道了，京九错过了，“德上”没有错过。后来激动的就是与“德上”擦肩的村庄了，孙堂村就是一个。“德上”从村西南三四里处耸起几丈高，巍巍乎奔涌而过，这条石头、水泥、沥青混成的庞大“青龙”，精神抖擞，虎啸龙吟，日夜不息。它不知道，有一个小村庄是如何艳羡地卑处一隅，注视着它，幻想着自己的腾飞之梦啊！环村都挖有灌溉用的沟渠，沟渠中还有稀疏的芦苇，很有些“相呼相唤稻粱熟，年去年来芦苇秋”的味道，看来有些年头了。沟渠堤坝上偶尔飞起一只野鸡，引来行人的一阵惊呼，还真有点儿桃源之兴呢。虽已深冬，田间依然可见零星的劳作的孙堂人……一切都呈现着一种万物复欲苏，“孤根独暖回”的景象。车离孙堂村渐渐远去，在腾起的黄尘中，我内心的悲悯情愫又悄悄滋起，但愿我这种悲悯只是杞人忧天的矫情。 通过孙堂村，我又想起了我的村庄，她们共同的境地和命运时刻绞缠着我敏感的心脏。我唯有默默祝愿，祝愿如孙堂村一样的村庄，都能“挣扎”出属于自己的，更属于中国的一个红红火火的好日子。
注：作者为本刊特邀专栏作家，本文为原创独家首发。 ©2016 ©2016 原创作品 授权发布（公众号转载须授权）
|
|
|
