|
文 / 肖文飞 刘备双耳垂肩与书法的关系 ——谈书法中的古拙 肖文飞 (根据讲课录音整理） 大家好，很高兴能有机会一起交流书法。关于书法，要讲的太多，笔法、结构、章法、审美趣味等等。今天我主要讲结构里一个小的知识点，希望能够讲深入，讲透。 一、由刘备的形象引出的书法古拙审美话题 今天这个话题由刘备这个形象展开。刘备是《三国演义》重点塑造的正面形象，出场是怎么样介绍的呢？ “那人不甚好读书，性宽和，寡言语，喜怒不形于色，素有大志，专好结交天下豪杰。” 性宽和，寡言语，喜怒不形于色，素有大志，这样一种性格，什么样的形象才能合适呢？是像水浒传里面鼓上蚤时迁那种尖嘴猴腮的，还是像现在年轻人喜欢的这种小鲜肉的形象呢？ “生得身长八尺，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂。中山靖王刘胜之后，汉景帝阁下玄孙，姓刘名备，字玄德。”我印象最深的就是“两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳”，咋一看，在现实当中，这不就是大猩猩么？！但在艺术作品中，却认为只有这种奇古的形象，才匹配皇室正统血脉——刘皇叔这样的一种身份，才符合宽和寡言、沉得住气、有大志这样的一种德行。  无独有偶，这样的形象也存在于中国绘画中。 这是唐代的阎立本《步辇图》里面的一个局部，记录的是吐蕃王松赞干布仰慕大唐文明，派使者禄东赞朝见唐太宗时的场景，中心人物当然是唐太宗。大家发现没有，唐太宗的形象，与其他人物相比，头大身小，比例非常不协调。把皇帝画得如此失真，按理来说是要杀头的。但事实是，唐太宗欣然接受了这个形象，否则就不会有这件名画流传下来。后来，阎立本还被拔擢为右相，达到了中国历史上画家所未曾梦见的高位。  这是唐末五代贯休的《罗汉图》，这个耳朵画得有意思，特别长，特别大，但是离刘备的两耳垂肩还是有点距离，头凹凹凸凸，脸也古里古怪，沟壑纵横，又丑又脏，这样的人物如果出现在现实当中，多半不讨大众喜欢。   以上是明代大画家陈洪绶画的高士或者罗汉，也是脑袋大身子小，同样大的还有耳朵。 这样的形象，在中国文学和绘画作品中大量出现，如果按西方科学的人体比例来作为评判标准的话，可谓一塌糊涂。但是中国文学和绘画却不断出现这种不合常规的形象，深层次背后，却是寄托着中国人的一种审美理想，即对奇古、古拙风格的追求，所谓奇，即是与众不同，所谓拙，即是头大身小，重心下移，而这被认为是有古意的表现，在中国人看来，这是一种非常高级的审美趣味，只赋予宽厚仁和、大巧若拙、修行高深者。外表符不符合人体的结构比例，并不重要，更重要的是要呈现出一种内在的精神品格气质。这涉及到中国的哲学美学，比如，庄子就塑造了许多这样的人物，以表达他的哲学思想。 前面讲的都是人物，书法中又是如何去表现这样一种奇古或古拙的审美趣味呢？这种趣味是通过怎样的一种艺术语言、通过怎样的一种造型去表现呢？ 我们来做一个梳理。  散氏盘 这是《散氏盘》，它的结构造型，其实就跟我们前面描述的人物形象如出一辙，都是同样的原理，上大下小，上宽下窄，上放下收，形成成一种古拙的味道。 开通褒斜道 《开通褒斜道》，既大气磅礴，又非常古拙。比如这个“蜀”，上面这个“四”，写得大， “郡”右边的“耳”偏旁，写得同样大，那一竖出来得很短，就是要把这个重心压低。
王宠
黄道周
傅山
八大山人
中山王铭文
曹全碑
张猛龙
欧阳询
灵飞经 秀一路的风格有没有呢，也有。战国时期，不同国家有不同的文字体系，有的拙朴，有的宽博的，有的秀美，体现出不同的审美趣味。像《中山王铭文》就非常的秀，重心比较高，上面收得比较紧，下面尽量舒展。《曹全碑》也是这样的。后来的《张猛龙》、欧阳询、《灵飞经》都这样。当然，秀也有很多种，比如雄秀、娟秀、隽秀等等，这种秀的审美唐以后慢慢成为主流，相反地，像《散氏盘》《开通褒斜道》这种大巧若拙、大朴不雕的审美，慢慢的就弱化了。 所以，我总有种感觉，唐以前，是偏重于男性的艺术，而唐以后，是偏重于女性的艺术，当然，我这里并不对两种风格趣味作高下的判断。  这里我对两组概念做一个简单阐述：古与今，拙与秀。 古与今：平画宽结与斜画紧结 我们经常说“古今之分”，这个“古”跟“今”到底是通过什么来体现的？我是这样理解的，单从造型上来看，与前代传统的关系越密切，那么就越有古意，比如你写的诗歌，与《诗经》的风格很接近，我们会说很有古风。因为与源头的关系比较密切，所以自然就有“古”的这样一个特征。相反的，如果与前代传统的关联越来越弱，那么表现出来的味道，就是一种“今”。 怎样在结构上面判断这样一个古今？这里有两个字，一个是左边的“古”字，从《西狭颂》里提取出来，右边这个字是“蒸”，从欧阳询《九成宫》里提取出来的。看隶书这个“古”，我们会觉得很有古意，看这个“蒸”，就觉得比较“今”。为什么会有这种差别？这就是结构上“平画宽结”和“斜画紧结”所造成的。 何谓“平画宽结”？所谓“平”，横画要写平。隶书基本上是横平竖直，即使波画有起伏，但如果在它的最低点画条线，基本上也是水平；所谓“宽”，即强调横式，左右伸展，横向开张，字形扁宽，而且没有中心聚拢点。这就是汉隶的传统，凌空欲飞，飘逸洒脱，很有“大风起兮云飞扬”的气势！相反，到了后来成熟的楷书，字形上就开始斜画紧结了，什么意思？横画开始往右上角倾斜，字形狭长，而且开始有一个明显的中心聚拢点。像这个“蒸”字，它就有一个明显的中心聚拢点，也就是说，它开始往四周伸胳膊伸腿。这个就是唐以前与唐以后结构的变化趋势之一。 前面说过，这个古意就是跟前代联系的密切性。楷书是从隶书慢慢演变过来的，这个过程有几百年的历史，从平画宽结到平画紧结、斜画宽结，最后到斜画紧结。最终，成熟的楷书完全与隶书的结构方式脱离，自成一个系统。这就是一个在结构上与前代的关联性越来越弱，古意慢慢消失的过程。 拙与秀：重心的低与高 “拙与秀”又是怎么样体现的呢？其实就是重心高低的问题：重心低它就拙，重心高它就秀。比如我们左边看到的，是卖炊饼武大郎的舞台形象，腿特别短，重心低，拙。相反的，右边这个模特（很想找一个潘金莲啊，但是不好找），非常高挑，因为腿特别长，重心上移，秀。 “古”与“今”， “拙”与“秀”，以唐为一个分水岭，关于这个话题，大家可以看我原来写过的两篇微信文章（详看文末），作为今天讲座的补充。
这里面我也挑了一些唐以前跟唐以后的字，作一个对比，明显的发现，唐以前的字，那种古拙大气宽博的气息扑面而来，但是到了唐以后，字的重心慢慢的开始提高，而且横画也开始往右上角倾斜，巧的成分开始多起来，开始伸胳膊伸腿，古拙大气宽博的感觉慢慢就弱了。比如对比赵孟頫写的“菩萨”跟《泰山金刚经》里的“菩萨”，赵孟頫中宫收紧以及横画右上斜的特点，相对于与他同时代的人来说，还不是特别明显，他还是有一种宽博之气，但如果跟《泰山金刚经》比的话，那种宽博大气，那种古拙的意味，还是相差很多。大家比较一下，哪个更像真菩萨？
钟繇宣示表
王羲之黄庭经 王献之洛神赋 当然，“古”“今”也是相对的，比如说，孙过庭的《书谱》，就在钟繇、王羲之、王献之三者之间做了一个分别：王羲之与钟繇比，那王羲之是“今”，钟繇是“古”；而王羲之跟王献之比，王羲之又是“古”，王献之又是“今”。“古今”的差别，有时候大家可能只停留在一种概念上，怎么通过具体的作品去感知，去发现？我们可以把三件他们的作品放在一块做一个对比，就会发现，孙过庭此言不虚也！ 钟繇、王羲之、王献之比较 右边是钟繇的《宣示表》，中间是王羲之的《黄庭经》，左边是王献之的《洛神赋》，通过比较就会发现，钟繇的字最扁，横画最平，平画宽结的特点在三人当中最明显，而且下半部分收的紧，重心低；王羲之居中，相比钟繇，重心开始提高，横画倾斜度又大一些，中宫收紧较钟繇明显，字形也开始往纵向拉长；到了王献之，那就更明显了，不管是斜度也好，字形的长度也好，还有中宫收紧的特点也好，比王羲之又更进了一步。 “古”“今”的差别就这样一点点具体的呈现出来。 二、怎么把握书法中的古拙——由几种帖的对比展开 在学习的过程中，我喜欢用对比法，这样效率会非常高。 我们先从篆书开始，拿《散氏盘》与《中山铭》作对比，它们完全就是走两个极端：《散氏盘》朴拙，上面大，下面小；而《中山王铭文》比较秀，下半部分尽量的舒展。 说起来容易，做起来难，因为我们平时的思维惯性太强大，都是建立在唐以后的这样一种结构认知上。当代很多人临《散氏盘》，一不留神就把古拙的大篆临成纤秀的小篆了，该压紧的地方压不紧，该松开的地方松不开。有时候就差那么一点点，比如说《散氏盘》的这个“中”，我当学生的时候，老师就给下套儿：同学们，来来来，临一下这个“中”，一不留神就把那一竖的下面就写长了，因为在我们的认知里，这个竖，就是上面短，下面长！用笔跟结构，用笔明白了，你还要不断的练习，没有几个月还真掌握不了！而结构，就是一个观念的问题，观念解决了，马上就可以在手底下呈现。 《张迁碑》VS《曹全碑》
《爨宝子》VS 褚遂良《倪宽赞》 《麻姑仙坛记》VS《九成宫》 前面的我们做了篆书和隶书的对比，然后接下来是两种楷书的对比。把图一贴出来，大家应该就明白，不用说。我重点讲讲颜真卿的这个“华”字，这个“华”字，我在课堂上也给同学做过练习，但是十有八九啊，都会把中间那一竖写长，这一长，就把这么一个高古，这么有味道的字写砸了，痛心疾首啊！正好前段时间，一个同学也写了这个字，我也把它贴出来做一个对比。 不跟原帖做对比，我们觉得写得挺好了。但是一对比，大家就发现问题所在：第一，把字写长了，颜真卿的字相对比较扁，趋于方正；第二个，重心提高了，问题就在那一竖，明显比原来要长很多。它弱化了原帖的那种宽博古拙的味道。有时候我们不要太相信自己的眼睛，眼睛往往被我们的思维定式所蒙蔽，关键还不自知，感觉良好。 八大山人 VS 董其昌 这样的比较还可以移植到行草书当中，比如八大的古拙与董其昌的灵秀，形成一个鲜明的对比。结构方面同理，一个重心高，一个重心低，一个横画比较平，一个横画倾斜，一个内部空间撑得很开，一个内部空间收得较紧。 八大早年就学的地地道道的董其昌，有时候在拍卖会，或翻作品集，啊？！这怎么是八大呢？这不是董其昌吗？可是到了晚年，可能是六十几岁，整个的风格面貌完全颠了一个个。这个确实是个值得去深究的一个现象，到底是什么样的一个事件，或者到底是一中什么样的思维，触发了八大山人的巨变？！如果八大一直停留在模拟董其昌的层面，历史上也就不会有八大这么一位伟大的艺术家了。 通过这几种帖的对比，我来总结一下，在临帖过程当中，怎么去把握结构特征呢？ 第一，不要一上来就去关注那些细枝末节，而是要在整体上对其风格作一个把握，在这个前提之下，再来进行具体的学习，那么你就是有的放矢，结构特征才能抓得准。 第二，怎么样高效的学习？大家发现没有，在这么短短的十来分钟，通过对比，以——“拙”与“秀”为线索，从篆书到楷书到行草书，把上下几千年，书法中分别具有这两种主要结构特征的经典都清晰地串了起来！这样的学习，效率是不是非常的高？！有的人可能会较劲，我就不信邪，我就喜欢颜真卿，一辈子只盯着颜真卿写，五年不行十年，十年不行二十年，二十年不行就一辈子！我还真敢说，你就是写不出来！因为你是孤立地去看颜真卿，而不能在整个大的书法背景之下，去看这样一种结构方式在整个书法的渊源流变当中，处于一个什么样的环节，是如何一步步形成的，这就是“源”与“流”的问题，把这个理清楚了，思路就会非常的清晰，就知道如何从历史链条中生发，并最终也成为书法历史链条中的一个环节。 这样的一个比较，我们还可以做下去。通过这样的比对，“拙”与“秀”的结构特征就会非常清晰，以后临帖就可以以这种思路去切入。在我看来， “平、宽、横“与”斜、紧、纵”，这六个字已经道尽了中国书法结构的奥秘，后世的书法，无外乎就在这六种状态的排列组合中打转转而已，当然，不同的排列组合会呈现不同的审美趣味。 第三，临帖时，不要过于相信自己的眼睛。因为对于普通大众，从小接触的就是印刷体、美术字，结构上是唐以后中宫收紧、重心上提、比较秀美的结构形态，审美趣味基本上都是均匀、对称、漂亮，这种结构认知，潜移默化，根深蒂固，我们的书法学习，不自觉的就会受这种惯性的影响，设想一下，如果我们一睁眼，看到的就是经典作品，则断不会形成这样的惯性！ 在这种惯性之下，大多数人临帖，都会做一种匀化的处理，什么叫匀化呢？也就是说，字帖本身写的长的写短一点，短的写长一点，粗的写细点，细的写粗点，不是往字帖总体结构特征提示的方向强化，而是往这个字帖提示的方向弱化，所以大多数人的字都写得非常平庸，没有什么太高的辨识度。大师们不这样，他们走两极，特点非常的鲜明，辨识度特别高。 前面讲的那些字，大家如果不信，即使提示了，再去写，还会犯同样的错误。这样的一种观念，需要在不断的强化训练，才能扭转过来。我的观点，宁可往字帖总体结构特征提示的方向强化，也不能往字帖提示的方向弱化，这样，你写得可能比原帖更像原帖，比如井上有一临的颜真卿。 一个有趣的现象，外国留学生，很多汉字不认识，也没有笔顺概念，因此，临帖时，顺着写倒着写，对他来说都一样，他就把它当成一幅画来临，该粗就粗，该细的就细，该长的就长，该短的就短，在结构把握上，反而比中国学生更准确。因为对汉字太熟悉了，中国学生有惯性，哦，这个字我认识，我会写，既不思考，也不仔细观察，咔咔咔，几下子就写完了，这样临帖，怎么能够准确地把原帖的结构特征表现出来呢？ 怎样破除匀化的惯性思维？我们看一些老师，比如曾翔老师，还有张羽翔老师，会采取一种极端的训练方式，来来来，今天我们拿左手写，来来来，今天我们把字帖倒过来写，看似杂耍的背后，却有很深的道理在里面，为什么？因为只有这样，才能打破因熟悉而导致的熟视无睹，产生一种陌生感，惯性失效，你就会仔细观察，平时没有看到的细节，这个时候都呈现了出来。 三、丑书争论的原因 谈古论今，既然说到了古，那么我们也要谈谈今。光谈古，不论今，那这个古谈得就没有意义。那么，我今天就顺着前面的话题延伸，谈谈关于丑书争论。 前两年，有好事者排了一个当代十大丑书排行榜： TOP10：何应辉 TOP9：程风子 TOP8：石 开 TOP7：白 砥 TOP6：王冬龄 TOP5：于明诠 TOP4：刘彦湖 TOP3：沃兴华（季军） TOP2：王 镛（亚军） TOP1：曾 翔（冠军） 我身边的一些朋友，看到这个名单之后，捶胸顿足，扼腕叹息，哎呀呀，怎么没把我排到这里面呢，我的字也写的很丑啊！ 为什么会这样呢？十大丑书排行榜，可以说，把中国书法最具想象力、创造力一些人都排进去了，因而，能够挤进这个十大丑书排行榜，它不是一种耻辱，而成为了一种荣耀。为什么会有这样的一些差别呢？专业领域跟普通大众的审美为什么差别会这么大？我总结了两条原因： 1，大众书法审美的单一 我一直有这样一个观点，书法在当代，对于大众，既是最熟悉的一门艺术样式，同样又是最陌生的一门艺术样式，为什么这样说？说它熟悉，因为中国人天天要跟汉字打交道，只要认识汉字的，拿起毛笔都能抡几下，都能写几个字，都可以对一件作品品头论足，发表自己的建议，都有自己的发言权。但是，为什么又要说它陌生呢？在我们这个时代，当书法远离了实用之后，大家摸毛笔的机会其实是很少，这里面，书法，包括绘画，最重要的一个东西——笔墨，能进到这个层面的人已经很少了。不说大众，即使是画画的朋友，很多也看不懂书法，看不懂什么是好的书法。 笔墨就不说了，今天单说这个结构。 书法的结构，美是多种多样的。正是一种美，奇也是一种美，娟秀是一种美，古拙同样也是一种美。这个美我觉得没有高下之分，包括前面对古拙结构特点的分析，对秀的分析，我其实也没有强加自己的一个审美判断，我只是告诉大家，取古拙的味道在结构上怎么去靠近它，取秀美的一种味道在结构方面又怎么去靠近它。 但是，普通大众的审美是非常单一的，因为从认识汉字开始，看的都是印刷体、美术字，均匀、对称、漂亮，好字！字稍微变形一点，拙一点，超出了他们可接受的范畴，丑书。比如很多人看到弘一法师的字，哎呀呀，这什么字啊，这么丑，我孙子都能写出来，普通人就是这样评价的。 2.书法系统的狭隘 普通大众对书法的认识，可能仅仅停留王羲之，颜、欧、柳、赵上，这样的一种书法系统是很狭隘的。一旦他看到字，无法纳入到他那个书法系统，他就看不懂，他就觉得是丑书。比如前面分析的唐以前的那种宽博古拙的结构形式，这样一种审美趣味，在当代可以说大多数人都不会接受。 作为一个书法人，作为一个有专业素养的书法人，需要一种开放的心态，碑的能接受、帖的也能接受，传统的能接受，现代的也能接受。只有有这样一个宏大的系统，才有包容性，才能真正理解接纳众多的书法美。 对传统认知的狭隘，也限制了大众对书法美的欣赏。排行榜的十大丑书家是不是都在胡写？不是，都是从传统中来的，只是你对这种传统比较陌生而已。十位当中，我只说我身边熟悉的五位老师，看他们是如何取法传统的。 刘彦湖书法 云峰刻石 曾翔书法 任城王刻石 曾翔老师也是被人骂的，尤其他这个吼书。当然啦，“外行看热闹，内行看门道”，对于我，只会关注他的笔下，他的用笔的动作到不到位，吼不吼跟我无关，但是对于不懂的人来说，他可能就只关注吼声，而看不到书写过程中本质的东西，哎呀，曾翔那就是胡搞瞎写乱写，你看这个写的，我孙子都比他强！那是他们书法的视野太狭隘，曾翔老师取法的《好大王碑》、《任城王刻石》等等传统已经远远超出了他们的认知范围，看不懂也就是很自然的事情。 沃兴华书法 西周金文 沃兴华老师被骂得最狠，去年四川展览被取消，背后可能有很多因素，很大的一个原因就是沃兴华老师这样的书法风貌格难于被常人接受。在这里我也不对沃老师的作品做先入为主的界定判断，大家自行判断。但是我可以很负责任的说，沃老师的传统功夫是非常深的，他的取法是非常广泛的，碑的帖的，金文，秦汉简牍、碑刻、魏碑等等，都是他的取法范围。有时候聊天，沃老师挺委屈，“我其实是很传统的，都是从传统当中来的，都是按照古代书论的说法去做的，只不过跨的步子比别人快一点、大一点儿而已。”就是这个快了一点、大了一点，让很多人理解不了，谁的原因呢？ 石开书法 秦权量诏版 石开老师的字，很多人也说看不懂，觉得有种鬼气和妖气。石开老师又是什么来路？从秦汉而来，比如说秦诏版的结构、章法布局，当然还有瓦当、镜铭之类的，等等，在此基础上雅化、文人化，很多人也看不懂。谁的原因呢？
汉瓦当文字 接下来就是我的恩师王镛先生，他也是在骂声中慢慢被人接受认可的。取法的传统又在哪里？先生的取法跟石开先生差不多，比如说金文、秦权量诏版、汉瓦当镜铭、刑徒砖、六朝碑版，等等，只是因为性格的差异，王镛先生更趋向野逸奔放。 对书法史进行梳理，我们可以看到，碑学兴起以来的书法大家，几乎没有不追溯到秦汉甚至早的书法传统的，这是一个比二王帖学系统更为久远、也更为宏大的书法传统，而宽博古拙、大气磅礴构成了这个传统的重要审美风格，而这已远远超越了普通大众的认知范畴。 书法审美的单一，传统认知的狭隘，构成了对所谓“丑书”鞑伐的群众基础，一定要把对书法审美的评判拉低到自身低下认知的水准，这本身就是件荒唐可笑的事情！只有在开阔的视野、宏大的格局之下，对中国书法的历史演变有一个宏观深刻的认识，从此立场出发，才能真正对当代书法作出有价值的客观判断。 总而言之，今晚对古拙的结构特点，包括在书法史中的演变，及对当代书坛的影响，做了自己的一个阐述，有不周到的地方还请多多谅解，谢谢大家！ 肖文飞（1968—），湖南嘉禾人，中国艺术研究院书法院学术部主任，硕士研究生导师。中央美术学院美术学博士（导师王镛、薛永年先生），中国人民大学画院特聘教授，中央文化管理干部学院艺术学院客座教授。中国书法向联合国教科文组织申报“人类非物质文化遗产代表作名录”活动的主要参与者，《中国书法全集·沈曾植、王蘧常、朱复戡》卷主编。寸耕社社员，永和书社社员。 ■ END ■ 出品人 | 施晗 主编 | 李妙染 责编 | 赵国林 王景 投稿、合作请加微信：zouxun01 |
|
|
