铁凝：写作让我幸福

少女铁凝 

2006年11月12日，时年49岁的铁凝当选中国作协主席，成为继茅盾、巴金之后第三位统领中国文坛的“掌门人”，她是首位未到50岁就担任该职务的作家，也是首位担任该职务的女作家。 

中国作家协会既是一个由7000余人组成的社会团体，又是一个国家正部级的单位。在其58年的历史中，仅有过茅盾和巴金两位主席。与53岁走马上任的茅盾、80岁任职的巴金这两位“泰斗级”主席相比，铁凝的“轻灵”显得格外令人瞩目，尤其是其“单身美女主席”的称谓，更使她平添了不少神秘的色彩。 

我跟他们不可比 

对于铁凝当选的意义，外界给予了较高的评价，认为它宣告了中国作协权威时代的结束，男性时代的结束，传统时代的结束，老人时代的结束。对于这4个结束，铁凝认为是权威时代的结束，“中国作家协会的前两任主席，我想，他们那才是真正的权威。但是现在的中国文坛，可能不存在这样的权威。但同时呢，又有另外一种局面，我想可能是群雄突起。” 

对于自己的名字和茅盾、巴金排在了一起，铁凝说:“我跟他们不可比，没有可比性，所以我真的没有优越感。我倒是有一种责任感，我没有任何资本可以炫耀，我也可以说，在某种意义上是一个新的，对这个位置来说是一个一穷二白的人。” 

16岁完成处女作 

铁凝本不姓铁，随着父亲的笔名铁扬姓铁。毕业于中央戏剧学院的铁扬是油画及水彩画家，铁凝母亲则是声乐教授。在父母眼里，他们最疼爱大女儿铁凝。小时候，铁凝迷上舞蹈，铁扬每天带她去舞蹈老师那里练踢腿，练立脚尖。可是，当铁凝初二时考上了艺术学校舞蹈班马上要去报到时，铁扬却语重心长地说:“舞蹈是一门神圣的艺术，值得为它献身。可是，你想过没有，你只有初二的文化水平，头脑空空，将来怎么办?”

铁扬说服了女儿。他为女儿制订了新的学习计划，铁凝开始沉浸在古典文学之中。 

铁凝高中时，父亲铁扬带着她找到了自己的朋友，当时以写《小兵张嘎》闻名的作家徐光耀。那年，铁凝16岁。当时“文革”还没过去，徐光耀带着“右派”的帽子，党龄、军籍都没有了，并被轰出北京，举家搬到保定，住在一个六七平方米的小房子里，生活状态十分糟糕，因此当时他对待铁凝的态度也很冷淡。徐光耀后来回忆说，他看完铁凝留下的7000字的“作文”后，认为“写得非常好，不是一般的好。”他说，“作品写得生动形象，充满童趣。7000字的小说出自一个16岁少女之手，真是不同凡响”。一周后，铁凝再去他家时，徐光耀肯定了她写的“作文”就是小说。从那以后，每隔三五天，铁凝就会去一趟徐家，在那里接受文学的最初启蒙。 

后来，这篇名为《会飞的镰刀》的小说被收入北京出版社出版的儿童文学集，被认定是铁凝的小说处女作。 

中学开始自己设计人生道路 

为了实现作家梦，中学时代的铁凝便开始主动设计自己的人生道路。1975年，高中毕业后铁凝作出她人生中第一个重大的抉择，她放弃了当文艺兵和在城里工作的机会，决定下乡插队，每天坚持写日记，期间她有多篇儿童文学作品在公开刊物上发表。尽管这段经历只有四年，但这段乡村记忆却影响了她后来的做人和创作。1978年冬天，铁凝以儿童文学作者的身份参加了由中国少儿出版社举办的一个讲习班，在这个讲习班上，她得到了一个意外的惊喜――见到了时任中国作协主席的茅盾先生。 

铁凝回忆说:“有一天通知我们说，要去拜会茅盾，就在茅盾家的院子里面。那时候年龄还小，见了大人物一下子反应不过来，就是很紧张，他应该坐在轮椅上，我记不清楚了，他眼睛不好，视力已经好像不太能看清人了，他跟我们讲一些话，老实说，我真记不清楚了，因为年龄小，加上心情也特别紧张，忙着和他照相，那时候就忙着和他拍照。很多作者就簇拥在他身边吧。现在回忆起来还是很温暖的。” 

与茅盾先生的那次会面给铁凝留下了深刻的印象，但谈到中国作协第二任主席巴金时，铁凝却深感遗憾，直到巴金先生病逝，她也没能近距离接触过这位文学前辈。 

从“小妹”到“大姐” 

亲和力与积极向上，是作家圈内朋友对铁凝评价中用得最多的两个词。 

这次新增为作协副主席的张抗抗比铁凝大7岁，在她的眼里，铁凝是个小妹妹。她在上世纪80年代的一次青岛笔会上认识铁凝，当时铁凝的语言表达能力给她留下了深刻的印象。“我听她讲的一些文学小段子，把我逗得非常乐。”张抗抗说，作家之间最诚挚友谊的体现就表现在读对方的作品，在远处关注对方的成长，“我阅读了她大部分的作品，觉得这20多年她的成长非常迅速。” 

“她一直生机勃勃，具有一个生动的青年女作家的魅力。”张抗抗说，“很多作家都具有病态的一面，但铁凝却是非常阳光、非常积极的一个女作家。” 

铁凝在河北作协当了十年的副主席，通过她本人亲自登门找地、批手续、建房子，一幢投资6400万元的文学院大楼在河北竖立。这一实在的举措和开放的态度吸引来了一大帮合同制作家。 

“我在文学院呆了十年，两年一签，我五张聘书全是铁凝签的。”河北作家关仁山是这批受益作家中的一个，他很感激铁凝积极鼓励作家的举措。“她的创作要求非常宽容，只要作家能够创作，就一律给予鼓励，提供创作时间等各种条件。”提到铁凝，不少河北作家都把他们的作协主席当成了他们的大姐。“这次当选后我就喊‘大姐，祝贺!’”关仁山这样说。 

心有温情，天蓝水清 

汪曾祺曾经在文章里这样写铁凝:“不高不矮，不胖不瘦，两腿修长，双足秀美，行步动作很矫健、轻快，眉浓而稍直，眼亮而稍略狭长，清清爽爽。”他称铁凝的神情像英格丽・褒曼一般纯洁、高雅。 

写作之外，铁凝像所有普通居家过日子的人一样，洗衣服，打扫卫生，定期交纳水电费煤气费有线电视费以及各种费用，关注物价以利于在自由市场买东西时和商贩讨价还价……她戏称自己更像个家庭妇女，平时一大爱好就是做家务、做菜，在外面吃到一个好吃的菜，一定要研究怎么做，然后回家做一遍。她至今仍记得第一次在四川吃到麻辣水煮牛肉后，照葫芦画瓢做给家人吃时心里的满足感，非常美妙。 

铁凝所在的城市一到冬天就有大雾，大车、小车都在路上缓缓地蠕动着。早晨上班，铁凝突发奇想，此时乘车比不上走路快呢;还有，一个人在大雾中步行上班，该是多么美妙的事啊!于是，铁凝在一个大雾的早晨步行上班，从城市的一端走到另一端。在僻静的小巷里，她的走法变化多端:走时装表演、走青衣花衫，直走到肚子疼…… 

铁凝和普通女人一样，也喜欢打扮。哪怕一个普通读者要见她，铁凝也要梳妆打扮整齐后才见。年轻时，她留着披肩的长发，娇憨可爱;别一对别致的发卡，又分外单纯;有时，她将双手插在风衣的口袋里，健步如飞，显得美丽而洒脱。 

一个人的生活 

作为作家，铁凝是成功的，作为官员，人们认为她“当得很好”。然而作为女人，年届50依然独身的她，生活婚姻问题自然会吸引大家的眼球。 

在接受央视《面对面》采访时，这位正部级美女作家说，我不是独身主义者，我也希望有好的家庭，好的婚姻，只是还没准备好。“你会对婚姻，对好的婚姻有一个美好的希望，但是你先做好失望的准备，才能真正的对婚姻产生希望。” 

一些无关的爱好，铁凝也非常乐于参与其间。比如以外行的耳朵欣赏音乐;比如看画;比如看电影――1995年在美国期间，因为喜欢汤姆・汉克斯，铁凝曾花几天时间看了他的全部电影;再比如，悉心揣摸父亲的某些收藏品，有时也同他一道去“搜罗”。 

铁凝还有一大爱好――放风筝。铁凝家住城市的边缘，楼房前是一大片菜地。铁凝凭窗而立，眼前地阔天高，又有粪味儿、水味儿和土腥儿味相伴。在正月里，当粪肥在地边刚刚备足，菜地仍显空旷，而头顶的风已经变暖的时候，就有很多人在开阔的地里撒欢儿似的奔跑，在这里放风筝。铁凝也享受着一个人放风筝的乐趣。她举着她的“仙女”风筝，在日渐松软的土地上小跑着，将它送上天空…… 

写作让我感到幸福 

当了作协主席，铁凝会不会给自己的创作生涯划上一个句号呢? 

铁凝对此的回答是:“不会是句号的。文学对我如果不多情的话，至少我对文学还多情。写作是让我感到幸福的，感到内心和灵魂非常充实的，就是非常安宁的。这样的一件事情，我怎么会放弃呢?” 

对于自己的官职，铁凝是这样看的:作家协会主席这个官，如果你真的首先在意识里就把他看成一个官，那就是麻烦的开始。我的本质还是一个作家，一旦真正失掉了写作，我个人觉得我也就没有什么了。