|
村上春树有个小说《背带短裤》。 里头有位阿姨，跟自家先生也是老夫老妻了。一次外出旅行时，因为某个契机，忽然意识到自己多憎恨自己的先生，而先前并不自知。 于是果断离婚了，毫无征兆，让家人大为不解。 这种隐藏已久、越藏越深的憎恨，日常生活中出现，很容易让人犯疑：“都没见他们感情怎么糟糕，怎么就这呀那个了？” 然而，其实，大多数关系一旦破裂，那都是冰冻三尺非一日之寒。 如果觉得突兀，只能说是先前演技太好，忍耐太强。明明名存实亡着，还是在给彼此留体面。 这么说有些残忍，但大多数有时候了的感情，都隐藏着这样的真相： 跷跷板一头，是双方的丝缕羁绊：感情、年月、经济、子女、社会关系及其他因素。 跷跷板一头，是双方的负面情感：厌倦、烦闷、忍耐、委屈、对自在的渴望，等等。 在跷跷板翻掉之前，一切都还维持着平和。越是失衡前的瞬间，看去越平和。 而这种平和，其实已经危机四伏了。 每一对最后闹掰的感情，都很容易闹到不可收拾。曾经的亲爱之人，最后反目成仇。 无他，只因为在闹掰之前，彼此已经积累了太多怨恨不满。 真到关系断裂，感情破、子女散、经济断、没有社会关系了，那就只剩下忍耐已久的不满了。 我听朋友聊过一个切身案例。他年少时的女朋友跟他闹掰前夕，格外殷勤，特别客气，他还颇为得意。 所以最后掰时，措手不及。 很多年后，大家能坐下来聊往事时，已经是前女友的那位说了段话，大概意思： 真正的情侣，是把彼此当自己人的。 一旦开始客气了，就得警惕。那要么是相敬如宾，要么是开始生疏了。 对她而言则是，她最后想挽回一下那段感情，想让他意识到自己的不满——许多性格内敛的人都是如此，越是心里带火，越是客气，希望对方能意识到——但他并不知道。 这回光返照的最后温存破裂时，就什么都不剩了。 塞翁失马地想一想，我那位朋友之后也算是有眼力见了：至少，他开始听得懂女生的反话了。现在每当他现任太太开始客气地冷淡时，他也懂得小心翼翼问一句： “我又做错啥啦？” 当然，感情到这一步，就很辛苦了。我也不推荐这样。 “爱自己胜过爱伴侣”，这是绝大多数男女的正常现象。人都是利己的，可以理解。 只是，懂得相处的，应该能意识到这点： 想一段关系长治久安，就得从两个人的角度出发。 比较糟糕的情况是：为了博得对方的喜欢，于是有一方格外委屈自己，死咬着牙不叫苦。也许是指望对方能自己知道，也许是为感情委曲求全。 但所有的委屈都不太会消失，只会慢慢累积下去。 享受牺牲的人很少意识到自己在占便宜，当然也有知道了但不以为意的。 麦当娜有首歌《Take a Bow》。里头她哀怨地问了句，“You take me for granted why o why?” ——你觉得我就是活该爱你的，为什么呢？ 因为世上的确没什么是理所当然的。 隐忍、识大体、懂得委曲求全，对许多人而言是种美德。 但这样无法持久，至少无法健康地持久。久而久之，人都会压抑成另一个样子。 忍与不忍，各有各的理由。 张爱玲有个小说《鸿鸾喜》，里头娄先生事业有成，并不太看得起娄太太。但有儿有女，也就不折腾了。娄太太其实知道先生对自己的姿态，于是偶尔格外显出泼劲来，破罐破摔，大概“反正我也做不了贤妻，就做个泼妇吧。”这种扭曲之态，偶尔会让人厌倦。比如，娄太太看大家伪善地坐在一起，偶尔也会厌倦，厌倦大家看自己夫妻扮演好夫妻的样子。 这样的婚姻，到底有什么乐趣呢？——恩爱那么几年，然后大家委曲求全地指望后来会改善。 其实哪有改善？只是累了，久了，麻木了而已。 话说从头。 一段可以长治久安的关系，从一开始就该尽量敞亮。 没有谁为谁单方面牺牲的事。大家说清楚。 两方面都该意识到，自己可以为对方，为了这段关系而改变——反过来，一切“我就是要做我自己，绝对不会变”，这样的人很可敬，但相处起来就可能很累了。 少瞎猜对方，也少让对方瞎猜。搁台面上说明白了，知道彼此的底线，才能长久。 《老友记》第一季Phoebe说过个梗： “我奶奶和他男朋友在床上折腾念叨了一夜……因为他俩总在确认彼此有没有爽到，而且他们都耳背。” 我个人觉得最甜美的一个下半身段子。不止因为含蓄，还在于： ——老人家有年纪了，还能有欲望有精力，好。 ——伴侣能彼此贴心到关怀彼此的感受，尤其好。 别忍耐，也别施虐。 人都是平等的。没有人值得你或你的伴侣，做出扭曲自我的压抑与牺牲。 别指望什么牺牲久了能感动对方： 得势者大多会变本加厉，觉得这都是自己应得的。 也别指望忍耐久了就会释然：那更多是自己麻木了，痛苦压抑在心底了。 久而久之，总还会翻出来的。
|
|
|
