|
“都发财了，只是赚多赚少的问题。” 仙桃市彭场镇一条百米小巷，我见到93年生的小汪，一身蓝白条纹衬衫，脚踩黑 VANS。他是彭场本地人，自家生产口罩。 1月26日，仙桃30多家企业接“军令状”复产，口罩产量达270万只。大年初二，小汪开始关注口罩价格，眼睁睁看着一只无证口罩的批发价从3角涨到1块8，翻了6倍。 ▍仙桃市彭场镇 湖北仙桃被誉为中国 “非织造布产业名城”，仅一个彭场镇的无纺布产量就占全国 60%。 疫情期间，这个面积不足武汉 2%、常住人口不到武汉 1% 的乡镇，供应了全国 80% 的防护用品。全世界 1/4 的熔喷布产自这里。 仙桃民间流行一句话：十年打工一场空，半年口罩成富翁。一个生产耳带筋的厂家感慨：“来来回回几十年，我也是第一次见这种状况。” 1. 口罩之城 彭场大道，满街都是 “点焊机配件”、“鼻梁筋辅料” 的招牌。人力板车随处可见，拉着市价几十万的熔喷布淹没在车流中。 我随意进了一家没有招牌的店，不同种类的口罩、耳带筋、熔喷布，一应俱全。 “已经供不应求了，每天都有几十万的订单。你只买一两百个，我可以帮你问问。” 女店主说，“我这里没有劣质口罩，我家有个厂，离这不远。” 我把口罩夹层的熔喷布拆出来对着打火机烧，无法点燃。 按网上鉴别标准，点不燃说明是好口罩。 ▍熔喷布，口罩隔绝病毒的关键，它能静电吸附粉尘、飞沫、病毒等。每吨熔喷布约生产100万只口罩。 3月14日，仙桃解封，口罩小作坊开始爆发。 我随小汪来到一条百米小巷，夹道两侧是三层高的自盖民房，一辆刚上完货的电三轮车拖满口罩纸箱。 家家户户大门紧闭，小汪说：“要么是有人在里面做点焊，要么是去了厂里或乡下做口罩。” 他在彭场镇下面的村子里，见过一个很大的口罩作坊，30 多个老人在操作点焊机。 最疯狂时，这条巷子大约有 7 户在家生产口罩，两排车等着收。 小汪估计，彭场镇每五户人家就有一户在自家生产口罩，“加上正规大厂，彭场一天的口罩产量能以「千万」计算。” 2. 一夜暴富 三月中旬，一台点焊机价格不到 2000 元，普通家庭买得起。从无纺布作坊进口罩片，再花钱请几个工人或者干脆自己上手，就能生产口罩了。 “口罩片也不好进，要找关系去买。人人都想分一杯羹。”
那时，一只成本约0.85元的口罩，倒爷收1.1元。 手熟的人，一台点焊机一天能产上万只口罩，假设一个家庭作坊一天产4万只，每天净利润一万，半个月能回本。
口罩黑话 “点点” 点焊机，将口罩片与橡皮筋衔接成完整口罩的机器
口罩黑话 “片片” 打片机，将口罩外层、熔喷布、里层三层合一的机器
“工厂一个月两万元薪资，招不到人。” 因为更赚钱的机会满地都是。 修机器的师傅，熟练的一天修几十台，修一台收两千，一个月能挣上百万。
“这里之前有个捡破烂的，年前捡了很多点焊机回去。疫情爆发，他把废铁价格收来的点焊机，几千上万的卖出去，凭这个赚了上百万。”小汪笑着摇摇头。 “这些时，街上出现了很多没牌照的新车，路虎、奔驰都有，都是本地人新买的。还有很多‘粤’开头牌照的车，那是广东老板来拉货的。”
原材料也水涨船高。一吨熔喷布的价格，从3万涨到60多万。江苏产的打片机，出厂时大约25万，卖到彭场本地，一台卖到40万元。中间的差价，被倒爷赚走了。 一只一次性医用口罩，从出厂到戴在普通人脸上，倒爷能从中赚到1-2元。月入千万，并不稀奇。
3. 分岔路口 2月4日，仙桃市指定10家医用防护服企业、28家医用口罩企业及22家配套企业可以投入生产。其余工厂均停工停产至2月13日24时。 2月13日24时后，企业、作坊一拥而上，都想分这块蛋糕。许多无资质的“三无”口罩混杂其中。 “还指望什么防伪技术？反正都放箱子里，就完了。” 小汪说。
“确实有人以次充好，他们可能没有本钱，搞不到原材料。但这些是少数。如果能正儿八经赚到钱，谁愿意冒法律风险？约束自己的始终是良心。” 4月9日下午，湖北省仙桃市集中销毁了 100 多万只不合格口罩。疫情发生以来，仙桃市共取缔非法小作坊273家，扣押不合规口罩4600多万只，没收不合格口罩241万只。 “工商局的确来查过。” 有几天，小汪都坐在巷子口，帮整条街放风。
▍彭场镇一家耳带筋工厂 我和小汪交谈时，一个倒爷上前找他收口罩：“8毛8一个，不限质量，卖不卖？” 小汪连连摆手。 倒爷收货价，每天都在回落。本地口罩交易群里，点焊机从 2 万 5 千元跌倒 5000 元，越来越多的人开始抛售。但仍有人想要抄底买回来，赌一把。 投机的人越来越多，外地口罩生产势力崛起，彭场本地利润已不及高峰时十分之一。 “涨得快，跌得也快，现在已经挣不到什么钱了。”
⏳ 离开彭场时，我买了一盒口罩，发现本地只有一半人戴了口罩。 小汪告诉我，他打算收手，“前两天有人放烟花。真是有人歌舞升平，有人睡不着觉哦。” 人人都在谈论口罩的魔幻现实，或许正逐渐远去。 / *应采访者要求，小汪为化名 编 辑 | xwy 摄 影 | 黄大头 |
|
|
