最近,徐峥一段自曝20岁秃头的视频火了。 那年他大二,20岁。 那天,他和往常一样正在洗头。 但是洗着洗着,他发现不对劲。 头发一把一把地往下掉,他先是不相信,然后开始害怕。 他赶紧去问爸爸, “这是怎么回事,是不是你把秃顶遗传给我了。” 他爸也很疑惑, “我秃头是45岁以后的事了,你才20岁,怎么就开始秃了。 要知道一个20岁的小伙子,要完全接受这件事有多难。 小时候,他也跟所有人一样,有一头浓密的头发。 周围的家长都夸他,“这小孩的头发真好。” 后来,他好不容易考进都是俊男美女的上戏。 为了吸引小姑娘,他还特意留了齐肩长发。 他当时的习惯动作,就是甩头发。 又酷又潮,迷倒了不少女生。 那段时间,他还做过发模,模仿当年最流行的郭富城和周润发的造型。 那时候,他以头发为傲。 而如今,才大二,就要面临脱发,甚至谢顶。 从天上坠入地下,惶恐,焦虑,无力。 那种感受,根本没人能体会。 明明是小鲜肉的年纪,却提前步入了中年危机。 于是,他就这样格格不入的和一群四十多岁的人一起,寻找生发的秘方。 终于,他得到了一个药方。 每天拿生姜往头上抹,抹到发红发热,然后再拿毛笔沾着生发水往头上抹。 他说: 20岁秃顶和45岁秃顶有着天壤之别。45岁以后的秃顶,仍然是一个优雅的男生,秃的名正言顺,理直气壮。20岁开始秃顶,就是一个鬼鬼祟祟的小人。 每次治疗,他都偷偷摸摸。 生怕看到同学异样的目光。 但一往脑门儿上抹生姜,味道就开始飘出去了。 宿舍楼道里就有人敲脸盆,奔走相告:“徐峥又在治秃顶了!” 这时候大家都像看一个怪物一样,围过来。 徐峥一紧张,不小心就把生发水打翻了。 有同学就嘲笑,“你说这桌子上会不会长毛呢?”另一个同学就说,“你看看他的头就知道了,效果也不怎么样啊。” 从此,徐峥就被当成了一个笑话。 但更为致命的是,他那时候,还有强烈的演员梦。 他从小就想成为一名演员。 尽管他长了一张娃娃脸,还有一副公鸭嗓。 所有人都说,他这辈子根本就不可能成为演员,充其量是个跑龙套的。 面对这些恶言恶语,他压根不在乎。 他不放过任何一个演出的机会,即便是上场只有几秒的路人甲,小瘪三,日本鬼子,甚至是一具尸体,他都抢着演。 最后,他如愿考上了上戏。 彼时,梦想正在照进现实。 此时,现实却在吞噬梦想。 他用尽所有的药,依然于事无补。 头发越来越少,直至只剩下了中间那一小撮。 他说,“那撮头发,就像一个小舌头在嘲讽自己。” 他对未来产生了巨大的怀疑:我都这样了,谁还找我演戏啊?我的一切努力,还有什么意义…… 越想,就越深陷无力。 从此,他再也不敢照镜子了。镜子里那个人,不是他。 就连厕所,都成了他的避难所。 无数个深夜,他趁室友睡着了,把头蒙在被子里。 即使哭,也是调成静音模式。 成年人的体面,不是哭的大声,而是忍的无声。 无力挣扎之后,是迫不得已的妥协。 他开始用帽子,来掩饰。 “除了绿帽子,我什么帽子都有。” 那几年,一向滔滔不绝的他,变得沉默寡言。 眼神游离,逃避人群。 有同学说,“徐峥你不要戴帽子,这样对头发不好,你要勇敢地把帽子摘下来。”徐峥把帽子摘下来之后,同学一看又说,“算了,你还是戴上吧。” 徐峥只好无奈的苦笑。 有一回,徐峥骑车等红灯,突然来了一阵风,把帽子吹掉了。 头顶上那仅存的头发,突然就立了起来。像龙卷风一样,在脑袋上盘旋。 旁边的大哥,吓得连人带车摔下来了。 徐峥故作镇定地去捡帽子,表面上风平浪静。 可是,里面的心都碎了。 那一刻,真正摔倒的人是他自己。 这些年,他因为头发,承受了太多委屈。 在经历了无力,妥协之后,他终于决定去勇敢的反抗。 他放弃了挣扎,去找理发师傅。 徐峥说,“师傅帮我剃一个光头。”老师傅说,“你年纪轻轻为什么要剃光头?” 徐峥把帽子一摘,师傅二话不说开始磨刀。 看着地上那一缕缕掉下的头发,徐峥差点哭出来。原来折磨他这么久的头发,仅仅需要花上5分钟,用5毛钱就可以解决。 他用光头来面对以后的人生,也让自己重获了新生。 如今,二十多年过去了。 徐峥用自我调侃的方式讲述了自己“脱光”的故事。 评论里很多人都说好笑。 说真的,我却在为他感到难过。 没有人会觉得是一个很悲伤的故事吗? 如果是你,在20岁的时候,头发就已经秃了。还要忍受身边人的嘲笑,以及梦想的破灭。 你会怎么办? 没有人在那个时候,会做到云淡风轻。即便是现在,光头成了徐峥的标志。 难道,他真的喜欢吗? 他的调侃只不过是一种掩饰,眼神里依然有对那段岁月的感伤。 不过,成年人的世界就是这样,故作轻松说心酸。 自己的悲剧,被别人当成喜剧。 看过一句话: 曾经以为天塌下来的悲伤,时过境迁,回忆起来早已波澜不惊。甚至,还能自我调侃一下。 你以为已经到了一辈子触底的时刻?往后走,你会发现自己又错了。 生活就是一个不断被暴捶的过程,委屈抱怨没有意义,只能独自承受。 真正的成年就是被锤倒之后站起来,拍拍身上的尘土,告诉自己没事继续往前走,在下个路口再次被锤倒…… 无声痛苦,默默承受——这就是成年人的世界。 我还记得曾经看过一个视频。 深夜,一个男子在马路上掩面大哭。 他哭着说: “我难受,我爸得癌症了,做了4次化疗了,不见好转……我爸小时候对我好得很,我现在也为人父母了……我今天趁着家人没在,才在这哭呢,家人在这,我不敢哭……” 一个被生活拖垮的男子,终于选择在一个没人的深夜,把生活的污水,通过眼泪向外倾倒。 说完这些,男子擦干眼泪,若无其事,向家走去。 接下来的故事走向应该是这样: 他回到家,面对一家老小,镇定自若的说,别担心,明天我再向同事借点钱,带着爸去大医院检查一下,爸一定会没事的…… 作为一家之主,他要时刻做好表情管理。 不能焦虑,也不能悲伤。 他知道,如果自己崩溃了,一大家子人也都完了。 还有一个76岁的奶奶,每天都挑着60斤的扁担去卖菜。 那一年,他儿子发生意外,只能卧床。为了给孩子治病,她欠下了十来万的债。 即使每天把菜都卖完,一个月也只能挣1500块钱。 为了省钱,奶奶中午就吃两个馒头,一碗开水。 她说: 没人的时候,我自己掉泪。有了人,我不掉泪。哭解决不了问题,我好好吃饭,好好活着。 很多时候,我们发现自己在情感上,已经不需要再依靠别人了。 既是无奈,也是心酸。 这突然让我想到,朴树在某节目里唱《送别》时失声痛哭。 他说:“有的时候觉得生活就像炼狱一样,特别难熬,但在音乐里面,即使唱最悲伤的歌,也是一种享受。” 再苦的歌,在生活面前都是甜的。 他的演唱之路一直很艰辛,即使被抑郁折磨十年,也没有告诉家人。 生活里惟一倾诉的对象,是一只叫小象的金毛。可是就连这个唯一的朋友,也被上天夺走了。 他又成了一组孤岛,所有的情绪,积压在心里。 有句话说,成年人面对有些足矣崩溃大哭的点,却能强装出无所谓,独自撑很久很久。 但总是在一件件看起来无关紧要的小事面前,那根不知撑了多久的弦,瞬间断掉。 所以,那首《送别》,就成了扯断他心弦的手。 送别的,也不是朋友。 而是送别过去软弱的自己,迎来更坚强的自己。 20岁秃头的徐峥,深夜痛哭的中年男子,挑60斤重担的老奶奶,被抑郁症折磨10年的朴树…… 哪个不是在受到生活的爆锤之后,又收起眼泪重新出发。 只有这样,回看过去的痛苦,才可以故作轻松的调侃。 成长是一件悲伤的事情。 笑不再纯粹,哭不再彻底。 每个白天,都要小心翼翼去扮演一个合格的成年人。 只有到深夜,才属于自己。 作者乐小米曾说: “世界上之所以有夜晚,就是留给那些有伤口的人,给他们一片可以独自舔舐伤口的黑,而且不易被发现。” 都说“愿你出走前半生,归来仍是少年”。 可是我们还能回得去吗? 我们还有一堆工作要做,一堆房贷要还,我们根本没时间哭,只能把悲伤先寄存,继续在人前假装如无其事。 世上的每个成年人,不管什么收入,学历,背景……都在忍受着属于自己的那份痛苦,都在又丧又坚强的硬扛。 所以,当别人在讲一个很悲伤的事情,如果不能感同身受,至少不要笑。毕竟每个成年人都不容易。 |
|