|
“活着的祖宗”——万历 01 黄仁宇先生是明史专家，其治学是站在整个“大历史”的角度，也即对历史材料的把握不仅需要显微镜，结论阐述更需要望远镜，在长时空的隧道里通达历史事件的发展。 他选择了万历十五年即公元1587年左右作为横截面，从历史发展的细枝末节出发，重新去纵览万历皇帝的一生。 02 黄仁宇先生在描写定陵的时候说： “今天，有思想的观光者，走进这座地下宫殿的玄宫，感触最深的大约不会是这座建筑的壮丽豪奢，而是那一个躺在石床中间、面部虽然腐烂而头发却仍然保存完好的骷髅。 他如果还有直觉，一定不能瞑目，因为他心爱的女人，这唯一把他当成一个‘人’的女人，并没有能长眠在他身边。” 现今提起万历皇帝，公众的大多想到的是其二十余年不问朝政，对他的印象则是昏庸无道、惰于国事。 但在《万历十五年》中，黄仁宇先生则着重强调了万历皇帝朱翊钧的“无奈”，认为其在“成宪”不可更改的情况下，没有将自己的创造能力在政治生活中充分的使用，其个性也无法发挥，在“祖宗家法”的束缚下，逐渐成为了“活着的祖宗”。 “活着的祖宗”顾名思义，在君主和中央官僚的政治博弈中，官僚集团用先代的即成传统，作为在政治上限制和约束皇权，维护自身既得利益的手段。 无疑，万历皇帝对这种约束深感厌烦，而这种厌烦不光是因为君主利益的破坏，更主要的是百官对皇帝自身个性的束缚。 03 在万历帝即位之初，作为首辅的张居正，同万历帝之间出现“幼主强臣”的关系，万历皇帝受母亲慈圣太后和大伴冯保的影响，书法进步显著，张居正却在此时启奏万历帝，不宜在此细枝末节上花过多的精力，又举汉成帝、陈后主、宋徽宗等沉湎艺术不修朝政，终引灭国之患的例子。 申时行成为首辅后，并没有展现出张居正的雷厉风行，其做法只是“不求无功，但求无过”的中庸之道。但就是这样的首辅，在百官的“要挟”下，诤谏万历帝放弃亲率御林军，甚至御驾亲征的想法。而万历帝无奈不再坚执己意，禁军组织也在无形中瓦解。 而对于万历帝来说最令其扼腕的，莫过于“祖宗家法”在生活方面的限制。定陵中放置梓宫的石床上有三个位置，但陪在他身边的却不是与之形影不离的皇贵妃郑氏，他所心爱的女人在生前无法成为皇后，死后也无法陪伴在他的身边，他们的夙愿——生死同心，注定无法成为现实。 回看官僚集团所依据的“祖宗家法”，他们其实并无道理，何为“传统”？在洪武、永乐之后，明朝文官集团一直压制着武官，也确是鲜有“好武”的传统。 但到正德年间，其御驾亲征解鞑靼之围，自封威武大将军巡视南方，去世后又加谥“武宗”，不可否认，这对于万历皇帝来说，也是一种传统。 那万历皇帝命御林军随从谒陵，亲自观看禁军操练，便自不该被奏为违反成例。 04 正如黄仁宇先生所述，定陵中这具“充满悲剧的骸骨”，当走近它的时候，又不能不令人为这整个帝国扼腕。 富有诗意的哲学家说，生命不过是一种想象，这里的地下玄宫，加上潮湿霉烂的丝织品和胶结的油灯所给人的感受，却是无法冲破窒息和凝固。 朱翊钧生前有九五至尊，死后被称为神宗显皇帝，而几百年后它带给人们最强烈的印象，仍然是命运的残酷。 结语 （写在最后） 在建国后，郭沫若先生主持发掘明十三陵定陵。定陵地宫文物提取工作结束后，万历皇帝和皇后的遗骸、金丝楠木棺木还放在地宫里。 再后来，金丝楠木被人丢弃，被附近村民捡回家打了家具。而皇帝和皇后的遗骸则在特殊时期被焚烧殆尽。 定陵的教训无比惨痛，例如考古队员看着大量珍贵丝织物化为灰烬却束手无策。 这样的历史好像变得更加讽刺，本就充满悲剧性的万历帝终可长眠于地下，但死后的命运却仍令他难逃悲剧的到来。 |
|
|
