|
说起音乐，华语乐坛中有一支乐队，是永远绕不开的话题。尽管它多年前就已经解散，但是随着时间的流逝，它的地位愈发不可动摇，歌曲被越来越多的人传唱，它就是Beyond乐队，并紧紧伴随着一个名字，响彻整个时代，他就是黄家驹。 01、生不逢时 以现在Beyond乐队在80、90、00后心中的地位，当年黄家驹开演唱会，肯定是万人空巷，一票难求，很多人慕名而来，现场火爆异常，可以让一个平时寂静无名的城市突然之间就沸腾起来，因为像四大天王、周伟杰、王菲等人，开演唱会就该这样子的，更何况黄家驹比他们更牛。 像《海空天空》《光辉岁月》《喜欢你》《真的爱你》《再见理想》等，哪一首不是点播率最高的？有人说聚会的时候，两人是不是兄弟，点几首黄家驹的歌唱一唱，很快就会打成一片，成为好兄弟了。毕竟大家都是来自五湖四海，为了梦想、奋斗而走到一起的。 遗憾的是，Beyond在巅峰时期，也没有出现这种情况。黄家驹生前的成绩都不是万众瞩目的，任何关于音乐上的至高荣誉和奖项，都与他无关。他就像一个抑郁不得志的诗人，空有一身才华和抱负，可是能够欣赏他的依然是小众。最后却不得不远走日本，最终客死他乡。 1988，Beyond第一次来到大陆，首都北京开演唱会，很多人抱着好奇、和极高的热情买了票，座无虚席，可是随着Beyond唱了一首、两首、三首过去时，观众席上走了一半，嘴上还骂骂咧咧的，“这唱的是什么鬼”。因为当时大多数人都听不到粤语歌曲。黄家驹他们很无奈，只好唱一首崔健的《一无所有》，现场才有一些反应。 要知道，北京几乎在任何时代都是大城市，是文化中心，可是在这样的地方，连他们都听不懂，无趣地退场了，换做是北方的二三线城市，估计整个现场的人都跑光了，可能还会嚷着退票。 在90年代初，那时候香港电影还没在大陆普及开，能够听懂的粤语歌曲只有几首，无非是《上海滩》《铁血丹心》《万里长城永不倒》，这还是电视剧不断翻唱的情况下。而Beyond就如同它的中文意思一样，太“超前”了，所以生不逢时，也是一种悲剧。 黄家驹的一生，几乎都在这种悲剧中诞生、碰撞、最终陨落，死后才被神化，而他再也听不到举世为他沸腾的欢呼声了，但他值得被永世铭记和传唱。 02、天生自带领袖气质 1962年6月10日，黄家驹出生在香港的一个普通家庭，全家就住在深水埗区的苏屋邨，苏屋邨是政府建的公共房子，家里有7口人，住的小房子不到三十平方米，非常拥挤。黄家驹有5个兄弟姐妹，他排行老四，有个弟弟黄家强，后面也是Beyond的重要成员之一，还有两个姐姐，一个哥哥。 小时候家里非常穷，哥哥姐姐需要工作和帮忙做家务，只有黄家驹和弟弟年龄相近，兄弟俩最快乐的时候，莫过于在后山烤红薯、抓蚱蜢。 黄家驹比较早熟，小小年纪，就自带领袖气质，别人想要占他的便宜都不容易。据说，黄家驹买了一条热带鱼，回家的路上没拿稳，不小心滑到了一个修车佬的摊上，修车佬捡起来说，“落到我的地方上，就是我的”。 黄家驹听了也不哭不闹，转头就往家里跑，修车佬还以为他回家找大人来，没想到他却从家里拿出了一把螺丝刀，并指着摊位上的自行车说，“那我把轮胎卸下来，滚到我的地方，是不是也算我的？” 修车佬被黄家驹的能言善辩逗乐了，便把热带鱼还给他，街坊邻居都知道黄家驹的厉害，都叫他“黄伯”。 穷人家的孩子，平时没什么其他娱乐可消遣。黄家驹的姐姐喜欢听唱片，小家驹会经常跟着姐姐一起听。偶然从电视上看到英国摇滚乐的传奇人物大卫·鲍威，就被大卫时尚前卫的衣着和酷酷地拿吉他的样子所吸引，并且拿着羽毛球拍模仿大卫·鲍威的样子。大卫·鲍威的摇滚音乐，对黄家驹产生了较大影响。黄家驹就在这样的环境中，慢慢养成了自己的音乐品味，并对音乐越发的痴迷。 但是家里太穷，并没有钱买乐器。黄家驹初中毕业，便开始到处打工，做过办公室助理、电视台布景员、推销员等。 在他17岁的那一年，邻居搬家，丢掉一把破吉他，被黄家驹捡到了，如获珍宝，清洗干净后便马上弹了起来，爱不释手，从此他就没办法放下，走到哪都背着那把破木吉他，就像背着一把宝剑一样。 黄家驹一有时间，便在家里自学自弹，学到一定程度后，黄家驹自认为可以出师了，便去报名参加比赛。由于黄家驹缺乏乐理知识，弹奏水平有限，一弹唱，马上便遭到其他主音吉他手的羞辱，“就你这水平，也敢出来丢人现眼。” 黄家驹受辱而归，暗暗发誓一定要比他们弹得都好。从此，黄家驹苦练吉他，技艺突飞猛进，便产生了组乐队的想法，于是开始到处贴小广告，留下联系方式，寻找志同道合的伙伴。
03、组建乐队 黄家驹经过朋友介绍，认识了鼓手叶世荣，叶世荣又拉了另外两位好友邓炜谦及李荣潮，组成了Beyond的早期阵容。Beyond这个名字是邓炜谦取的，中文是‘超越’的意思，但并不是要超越别人，而是要超越自己。 在八九十年代，那时候香港流行的大多数音乐，都是由日本歌曲翻译过来，原唱歌曲是很少的，甚至有人开玩笑说，“一个中岛美雪，养活了大半个香港乐坛”。而Beyond与当时的主流不同，一直坚持原创。但是喜欢摇滚的毕竟是小众，这也注定了Beyond以后的歌曲，很难融入主流音乐市场。
1983年，Beyond乐队正式成立，但是队员仍未稳定，还在更换状态。黄家驹担任乐队的主唱兼节奏吉他手 ，叶世荣是鼓手，李荣潮是首任低音吉他（贝斯）手，邓炜谦是首任主音吉他手。 有了队员之后，黄家驹更忙，也更穷了。平时只能打短工，经叶世荣介绍，一起在保险公司上班。每天上班除了开早会外，借外出拉客户的名义，他们把大部分时间都花在音乐上。
连在一起四年的初恋女友，也离他而去，因为黄家驹实在是太痴迷于音乐了，花费大量时间而不赚钱，很难给对方安全感，女友觉得不靠谱，加上三观不同，就提出了分手。之后，黄家驹与林楚麒有过一段恋情，根据黄家强的说法，疑似林楚麒做过什么对不起黄家驹的事情，才分手的。其他的恋情就不得而知了，或许太爱音乐的人，音乐早已占据了他生命的全部。
因为没钱租场地，乐队排练的地方，就在叶世荣祖屋的一个小隔间里，因为隔音不好，经常被邻居投诉。后来连警察都招来了，他们就安静下来，警察走后，他们又继续。警察也惹烦了，干脆就守在门口，看了他们的排练，警察也成为了Beyond的乐迷，经常在一起交流。后来这个“二楼后座”，被无数Beyond乐迷视为圣地，Beyond很多早期的经典乐曲，就在这里诞生。
同年，Beyond乐队参加了《吉他杂志》所举办的“山叶吉他比赛”，一举拿下冠军。但是到了年底，由于创作和发展理念的不同，李荣潮与邓炜谦相继离队，黄家驹的弟弟黄家强和王欧文加入，分别担任其贝斯手与主音吉他手。后王欧文于1984年初离队，陈时安加入。
1984年，黄家驹开始参与一些演出，并尝试创作音乐作品，还未形成个人风格，大多数是英文歌曲，曲风以艺术摇滚为主，同时还参与录制专辑《香港》。 1985年，不满足于此的黄家驹，想要自费办一场演唱会，希望更多的人可以听到他们的音乐。于是他们开始四处借钱，借场地、自己发传单，制作海报，一系列琐碎工作都是他们自己包办的。
演唱会的筹办并不顺利，在开演前的一个月，吉他手陈时安突然离队，打乱了一切计划。当时还是学生的黄贯中，被叶世荣邀请来帮Beyond乐队设计演唱会海报。 黄家驹听说黄贯中学过吉他，想要拉他入队，吓得黄贯中连忙推脱，因为时间太急了，黄贯中怕自己不能胜任，因为他本来就是学习平面设计的，并不是学音乐出身的。
黄家驹说，“没事，我陪你训练”。经过黄家驹一个月的教导，黄贯中学习能力强，进步很快，及时救了场，让演唱会顺利进行下去。最后，黄贯中决定留在Beyond。 到了这里，Beyond乐队演变成黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣组成的阵容，组合正式完成。
不过，理想很性感，现实很骨感。这次自费的演唱会，不但没有赚到钱，还倒贴了6000多。但幸运的是，Beyond乐队成功地引起了陈健添的注意，陈健添可是一位星探级的老板，早期在华纳唱片公司工作过，他向来眼光独到，早期发掘了Beyond，日后接连捧红了王菲、水晶迷乐队、黑豹乐队、郑钧等一批对华语乐坛影响深远的大咖。 04、为主流乐坛所不容，到走向大众 1986年，Beyond与陈健添正式签约成功。随后，Beyond相继推出专辑《再见理想》、《永远等待》、《亚拉伯跳舞女郎》三张专辑，可是反响平平。
当时香港还是以“情歌”为主，“谭张梅陈”（谭咏麟、张国荣、梅艳芳、陈百强）几乎就统治了80年代的香港乐坛，继“谭张梅陈”之后，又是“四大天王”霸占了90年代。 Beyond几乎是在夹缝求生存，加上他们又是以新浪潮和重金属等另类音乐为主，喜欢的人毕竟不多，几乎与整个时代的主流音乐格格不入，为香港的主流乐坛所不容。1993年，陈百强离世的时候，被追颁“无休止符纪念奖”，黄家驹直到1994年1月21日才补颁。 2009年，陈百强被追授金针奖，黄家驹至今都没有这个待遇。这也从侧面反应出主流歌坛对Beyond乐队的态度。真正热爱Beyond乐队的，把它神化的，是我们这些大陆仔。
喜欢摇滚的文艺青年，扮相又比较另类，大多数都是长发飘飘，别看我们现在觉得当年Beyond成员扮相很潮、超酷，动则赤裸上半身，裸着纹身，玩音乐到情绪高涨时，摇头晃脑的，像吃了摇头丸一样，对他们来说是陶醉，可对普通人来说是“疯子”。他们当年的大胆，即使放到现在玩摇滚的汪峰，也不敢像他们那么疯狂。
但是，出的唱片不火，喜欢的音乐风格不被接受，连装扮都饱受外界批评，他们的处境就像《再见理想》所唱的：
尤其是那开头唯美的吉他曲，凄凉婉转，现在听来都无比心酸和孤独。这首歌形象地唱出了当时Beyond遭遇现实压迫后的孤单与落寞。让那些飘落在外的打工仔，一听都不禁为之落泪。 四处碰壁后的Beyond，陷入了迷惘，连唱片公司都跟他们说，要是第四张专辑《秘密警察》也没有销量，公司也帮不了他们。这期间，他们还要到酒吧驻唱，来缓解公司的压力。
在这关键节点，黄家驹开阔的音乐素养就表现了出来，不再故步自封，开始带领beyond走向市场化，尝试加入一些流行的音乐元素，并开始注重个人形象，剪去长发，成员们个个都变得清爽阳光起来。黄家驹还经常和队员交流敷面膜心得，脸上也不再是坑坑洼洼的。Beyond也变得越来越主流。 1988年，Beyond发行了尝试走向大众化的专辑《秘密警察》，其中的《大地》获得十大劲歌金曲奖，《喜欢你》也是Beyond作品中少有的情歌之一，这张专辑是Beyond事业上的一个转折点，让他们的音乐梦想得以继续下去。
1989年，在母亲节这一天，公司要求Beyond创作一首表达母爱的歌，黄家驹作曲，小美（梁美薇）填词，小美是香港乐坛著名的女填词人，Beyond在相继《大地》之后，又创作一首获得十大劲歌金曲奖——《真的爱你》，尽管这不是黄家驹喜欢的曲风，却是Beyond事业上的第二个转折点。
一直以来，黄家驹对香港乐坛流行什么、电台每日讲什么等这些事情漠不关心，他一直坚持自己喜欢的作曲风格，跟外界的关系很疏远。但黄家驹不仅仅是个音乐人，他更像一个观察者，以一种更加博大的胸怀，关心这个社会，批判社会的不良现象。
1990年8月3日，成名之后的Beyond乐队，开始有能力涉及慈善，跟随慈善团体前往巴布亚新几内亚，黄家驹亲眼目睹了当地人民因为战争和灾荒而遭受的苦难生活，并听闻曼德拉出狱的消息，想到曼德拉为自由抗争的一生，与Beyond在香港艰辛打拼的背景不谋而合，随即写下了《光辉岁月》：
据说，多年以后，南非总统曼德拉，试听了《光辉岁月》，并找人翻译了歌词，当即潸然泪下。 05、远走日本，客死他乡 随着Beyond相继推出了《喜欢你》《真的爱你》《光辉岁月》《不再犹豫》《灰色轨迹》等脍炙人口的歌曲，越来越受到主流市场的欢迎，但是随着Beyond的成功，随之而来的是参加综艺、商演、拍电影，做的都是与音乐无关的事情，他们却越来越不快乐。甚至之前因为摇滚而喜欢他们的粉丝，也纷纷指责他们背叛了摇滚，离摇滚越来越远。
娱乐圈接踵而来的无聊的商演和派对，让黄家驹再也忍受不了。在一次采访中，他甚至辛辣地点评到：“香港没有乐坛，只有娱乐。”黄家驹认为，如果再这样消耗下去，会慢慢浇灭Beyond的创作热情。 而当时香港很多歌曲都是翻唱日本的，日本是亚洲音乐的中心，黄家驹认为日本或许更注重音乐的原创性、注重音乐本身。于是Beyond远走日本，似乎成了命中注定的事情。 撰稿人王小峰说：“在香港，Beyond始终是个异类，黄家驹的出现更是匪夷所思。因为在那样一个环境里，有可能出现一百个刘德华，也不太可能出现一个黄家驹。”
但是来到一个陌生的国度，人生地不熟的，又不懂日语，意味着一切都得重头开始，是一件非常难熬的事情。 1992年，Beyond在日本发展期间，推出两张日语专辑，没掀起什么浪花，销量并不理想。黄家驹与Beyond其他成员除了做好音乐的工作之外，还得接下其他的演艺工作，参与录制游戏节目等。
Beyond很快就发现，日本只是一个更大的香港而已，同样是重视流行音乐，同样要参加那些无聊的节目和派对，依然无法自由地玩音乐。 漂泊异乡，前途未卜，是放弃理想还是继续前进？黄家驹非常煎熬，在这种心境下，创作了《海阔天空》：
1993年6月24日，黄家驹参与东京富士电视台的游戏节目，由于舞台后的幕布板松动，不慎从舞台上两米多高的地方坠落，头部先着地，之后昏迷不醒。6月30日，黄家驹在日本东京去世，终年31岁。 黄家驹参加这个节目，本来是为了宣传新专辑，其中就包括《海阔天空》，没想到竟成了绝唱。
时过境迁，黄家驹离开我们已经有27年载了，尽管黄家驹生前的名气没有离世后的名气大，固然有“死亡”带来一定的助推和神化作用，像李小龙、张国荣、梅艳芳、杰克逊等都会有。但是，一个人的歌可以被传唱五年、十年、二十几年，甚至永远传唱下去，他的歌就是有灵魂和生命的。 无论从什么角度出发，Beyond作为华语乐坛不可或缺的分流，在过去、现在、未来仍然会用他们的“摇滚精神”，洗礼一代又一代的听众。 罗大佑说：“黄家驹之后，香港再无音乐人。” —END— 【作者：周公子】 PS：喜欢点个赞哦，点关注，不迷路！ 图片来自网络，如有侵权，请联系删除 |
|
|
