舒敏散文：乡村的夜

一只羊在叫。“咩、咩咩、咩咩咩”，不知是因为饥饿、思念还是寂寞。

村子不大，羊却不少，少说也有百余头。奇怪的是，它的叫声却并没招来其它同类的声援，所以那羊的叫声，也就浸着些落寞和孤单。

羊儿最是安静。一旦叫，一定有它叫的理由：比如，它和它的新生孩儿被强行分开；比如，它的肠胃正处于半饥饿状态；比如，它跟它的情人刚刚彻底翻脸……

主人出来了，或咒骂，或安抚，总之人当然有能耐转移羊儿的情绪。人多聪明啊，人什么事做不来啊。作为人的同类，我常常被人的聪明惊得毛骨悚然，佩服得肝脑涂地。

一只狗叫起来了，声音遥远飘渺，远处近处，好多只狗都叫起来了，比起羊儿，狗们显然更加厚道，更加热心。

蛐蛐和蝈蝈照例在约定速成地召开音乐会，音调时高时低，音量时大时小，不急不缓，节奏舒展，像是有人在暗中操纵和指挥。

村头的小路两旁，有玉米、有葡萄、有梨。门前的核桃树上，能够安然无恙依然挂在枝梢的，只有高处的少数几个。所谓高不可攀，大概说的就是那几个核桃。

天的样子神秘、奇特、悠远，遥不可及却又让人感觉亲切温暖。

天像山吧。你瞧，深色是山的底色，白色是山上未消融的雪；或者像河，你看，深色是河水的本色，白色是水上厚厚的未融化的冰……像，又似乎不完全像。又或者，天是一个硕大不见底的大浴缸，云儿，是飘浮在浴缸表层的香波泡泡。

城市里的我，不胜夜间渣土车的骚扰。夜半醒来，感觉那载重车像是正从我的心脏上一点点地辗过，这辗声常破坏我的睡眠，不用说，不远处，我将会有新的芳邻，而那些夜半隆隆驶过的车上，正装载着喂饱我芳邻的钢筋或水泥。

城市曾经多么让我迷恋，而今，我却真的感到了疲倦。那么走吧，离开。离开的有些急不可耐，该带的好多东西都忘了带，比如睡衣。索性不穿。睡衣这玩意，于我而言，本是城市的文明产物，如今回到农村，丢了未尝不可。

房里有面土炕，比城里的床大了许多。躺下，秋风从窗外温柔地轻抚过来，乡村的夜，静的让人激动，黑的让人欣喜。静立于黑漆漆的大门口，脚旁有个小黑点，以为是土块或者石头，轻轻一踢，那黑点却开始欢快地蹦跶，哈，居然是只小青蛙。

去后院是要带上手电筒的，因为四周是伸手不见五指的黑；睡眠是惬意舒爽的，因为耳畔断无闹人的渣土车。偶尔，会有狗吠鸡鸣递到耳边。但，那不是噪音，那是活色生香的生活呀。

风逐渐欢快起来，风中似乎开始夹杂秋雨的气息，而我，在这天籁般的风声雨声中，酣然入眠。（2016年9月）