 今天是我四十岁的生日，凌晨两点我才睡下，五点便又起来了。 窗外，暴雨雷电，不知道算不算一种洗礼。 近二十年的教学，让我获得了许多独特的生命体验，也培养了我的自卑。 一种奇特的感觉在内心蒸腾：越来越不知道怎么教，越发觉得自己浅薄。正如今日的短眠，虽竭尽全力入梦，仍无法沉入梦乡。都说语文教师如中医，越老越好，银髯飘洒才算高人。可我却迟疑了，犹如剧院外的孩子，怀着好奇心，胆怯地向里张望，有些渴望，又有点儿犹豫，更有一点儿紧张。岁月助我成长，难道是长成孩童一样吗？ 过去的我似乎很自信，背完《论语》便以为无所不知，读完《李白全集》便以为走入了诗仙的内心，啃了《百年孤独》便以为了解了西方文学……说到底还是一种年轻的自信，自信只是因为年轻，除此而外真的一无所有。 想起龚鹏程老师的一段肺腑之言：“我现在这般平易的讲法，也是经过很多年才会的。我教书三十多年。刚开始时根本不能掌握‘读者’的问题，光是按照我自己的理解来讲。又因我那时候才二十来岁，太年轻了，所以讲课务求高深，唯恐学生以为我没有学问。我自以为讲得很高兴、很精彩，可是学生听得一头雾水，只能说老师学问太大了。后来我才慢慢学会现在这样的讲法。之所以要发感慨，讲这段经历，是说明每位作者都有其读者的设定，一味曲高和寡也是不行的，每位作者要搞清楚自己的读者是谁。”这段话在我的生命中出现得太迟了，我竟用了近二十年的时间，才获得了一知半解的感悟。 作为教师，我的职业生涯很长，职业生命却很短。孔夫子“四十不惑”，现在想来是多么惊心动魄的伟大呀！如今我已正式跨入四十的行列，却存储了满满的困惑，甚至有“爆棚”的可能。凡人如我，与夫子的差距究竟在哪里？归根结底，离不开我们对“本”的思考与求索。“本立而道生”，朴素的话语背后却是人生的至理，是千万双迷茫的眼睛，是数不清的挫折与遗憾。 那么，教师的“本”在哪里呢？无限地丰富自我，只能算是有了做教师的“本钱”；经历各种教育场景，只能算是有了做教师的“本事”……也许，只有弄清楚什么是教师，才能找到我们的“本”。 如果我们仅仅是“专门从事教育教学工作”（《中华人民共和国教师法》）的人，那看上去将是多么的刻板。我想，教师应当是“与美共同着生命”的人。“美”，即学生；学生，即“美”。儿童是美丽的，这不是诗人的赞叹，而是世人由衷的感怀。按照联合国教科文组织的说法，十八岁之前都是儿童，那么高中生也应是儿童。然而，当我们从小学走进高中时，很鲜明地感受到“美”的顿然消失，高中课堂里取而代之的是疲倦的容颜和凝滞的目光。人生如果没有美的童年，就真的只能是“一场苦旅”。作为教师，我们有责任让学生的生命焕发出美来，只有学生美了，教师才有真正的职业生命，才有“美”。 我的职业生涯还有二十多年，我想，我应该“与美共同着生命”。 |
|
|
