|
读完了《经营者养成笔记》、《峭壁边缘》和《蛤蟆的油》，这是今年所读完的第45~47部书。主要写《蛤蟆的油》的读书笔记。 上个月是黑泽明诞辰110周年，所以借来了黑泽明的自传《蛤蟆的油》，顺便还借来了李安的自传《十年一觉电影梦》。写这篇读书笔记倒不是为了蹭热点。《蛤蟆的油》这本书我早就想读。而今年看了许多电影，到昨天晚上的《泥醉天使》为止，已经看了95部。而我也给自己立了个规矩，每看完一部电影必须写100字以上的短评。本来想把这些影评也发在公众号，不过想想算了，只是发在了朋友圈和豆瓣。而这95部电影里，由黑泽明导演的电影，有15部，可以说是相当喜欢。看过了黑泽明的电影，再反思现在，我觉得电影界在退化。我的观点是，电影应该是一种手工打磨的小作坊产物，而如今的电影工业再也找不出那种味道。 如今大家都知道，由于黑泽明拍戏时强横无礼，又是身高1米8的大汉，所以被合作过的人戏称为“黑泽天皇”。不过我想大家无论如何无法想象，这么一个黑泽天皇，在他童年和少年时期，是一个女里女气、非常不合群的家伙。书里记载到，黑泽明成名后，看电影时有这么一个镜头，“场景是学校的教室，孩子们都在听课，或是只有一个学生的课桌远离大家的行列，单独的坐在一旁自顾自的玩。我看着看着就产生了莫名的忧郁，同时不由得心慌意乱，再也坐不下去了。我好像见过那孩子，他是谁呢？我突然想起来那是我啊，想到这里我立刻站起来，走着走廊坐在那里的沙发上。” 黑泽明之所以被同学们霸凌，因为小时候智力发育慢，体育也不佳，甚至还爱哭。老师在黑板上讲完题后，经常会补一句，“这道题黑泽君一定听不懂吧”。而晨会的体育锻炼上，黑泽明也常常晕倒，好像是因为听到“立正”的口令过于紧张。而由于爱哭的行为，同学们给黑泽明起的绰号叫做“酥糖”。“酥糖”的含义是两眼泪不干，这个梗出自日本的一首歌。于是，黑泽明只能和同样是爱哭鬼的植草抱团取暖。植草后来成了作家，这对爱哭鬼可真不能让人小瞧。直到中学，黑泽明女里女气的印象在同学眼中也没有改变。虽然黑泽明在剑道和游泳上已经下了一番功夫，但是学校体育课主要考的是腕力，而黑泽明一个引体向上都拉不上去。 就这么一个野比大雄似的酥糖，和后来黑泽天皇形成巨大反差。有时候拍戏间隙，黑泽明还会给剧组工作人员表演扔沙包和翻花绳，令大家大跌眼镜。 从“酥糖”成长到“黑泽天皇”，黑泽明人生受到贵人们的影响。前两个贵人来自家庭，分别是哥哥和父亲。与黑泽明不同，哥哥在学校中地位相当的高，每当黑泽明被同学撕打的时候，哥哥就会赶来为黑泽明撑腰。以至于每次课间都要去黑泽明的教室晃一次，久而久之，也就没有人敢对黑泽明出手。然而虽然哥哥明面上罩着黑泽明，却是相当严厉的家伙，如果其他人不在，哥哥便会痛骂黑泽明的窝囊样。当黑泽明开始学习游泳时，怎么也学不会。哥哥便划船带着黑泽明去湖心，把他推下船，等到黑泽明快要淹死的时候又提他上来。如此反复，黑泽明才学会了游泳。 有一次，关东地震引发大火，黑泽明面对地震惊慌失措，但是哥哥却坦然处之。还斥责了黑泽明一顿，“瞧你的样子，光着双脚成何体统”。之后，哥哥又拉着黑泽明去到处观看大火烧城。黑泽明因此看到了可怕的一幕，所有木材烧成了灰，在窒息的红色中，躺着各种各样的尸体。在这些尸体中，有一具尸体即使被烧焦仍然正襟危坐，简直像是一座佛像。哥哥伫立良久，目不转睛地看着它，自言自语的道：“死得庄严啊”。之后，还带着黑泽明去金铺的瓦砾中翻找金戒指作为这场灾难的纪念。 哥哥本来是家里被寄予希望最大的人，但是考重点学校却名落孙山，从那时起，厌世哲学就占据了哥哥的头脑。他最喜欢《绝境》中纳乌莫夫的形象，主张一切努力都是虚空、无非是坟墓上跳舞的虚无精神。名落孙山其实怪不得哥哥，此类考试通常有许多贵族子弟走后门。在哥哥毕业后，工作是担任电影解说员，并且小有名气。而时代在变化，电影从无声时代过渡到有声时代，这就使得电影解说员失业，从而开始罢工。哥哥也是此时开始走上日本当局的对立面。然而担任罢工委员会主席后不久，就传来了哥哥自杀的消息。 后来黑泽明进入电影界时，一位演员告诉黑泽明，“你和你哥哥模样完全一样。不过，你哥哥是底片，而你是正片。”黑泽明的理解是，正是有你的哥哥，所以才有你这样的弟弟。可是后来这位演员解释道，哥哥和黑泽明容貌一样，但脸上有一股阴郁之气，性格上也如此。而黑泽明无论表情还是性格，都是明朗、阳性。但黑泽明始终认为因为哥哥的栽培，才有现在的自己。 而黑泽明的父亲，则一名陆军教官。父亲教出来的学生，有一位当上了二战时日本的司令。这也就是使得黑泽明免于被征召上战场。家风对黑泽明的成长起了很大作用。用黑泽明的话说，植草是商人家风，回忆童年时全是一些女生。植草童年最有勇气的行为是给女孩子送情书，结果女孩身为警察的父亲找上门来，植草对女生的父亲侃侃而谈自己对女孩的爱。而黑泽明是武家家风，回忆童年完全是剑道和打架。黑泽明最津津乐道的高光时刻，是拿着竹剑挑战野孩子，一打七把对方打得抱头逃窜。最后，野孩子叫来了大人，以至于黑泽明剑道服也没捡就逃回了家。掉落剑道服的情节作为粗齿木屐被用进了《姿三四郎》的电影里。事实上，黑泽明说，只要把饰演姿三四郎的藤田进高度削掉1/3，宽度削掉1/2，再别上剑，那完全就是小黑泽明的形象。而正式进入道场参拜老师，正是因为哥哥名落孙山，父亲把希望寄托在了黑泽明身上。 父亲是一个一丝不苟的、有着武士气息的人。经常因为母亲把鱼头左右摆反而大发雷霆。就和我国以前在船上吃鱼不能翻身的民俗一样，日本吃鱼的摆放也有讲究。因为日本人相信人的灵魂是寄居在腹部的，切腹的意思也是“我把我的灵魂掏出来给你看，证明我的忠心(或者清白)”所以在日本吃鱼的时候鱼肚子如果对着客人将是一种不礼貌。在孩童时代，黑泽明也因为吃饭不合规矩而屡遭父亲训斥。如果拿筷子的姿势不对，父亲就倒拿筷子，用筷子头狠狠地抽黑泽明的手。这样成了黑泽明一丝不苟的性格。 另外，在艺术方面，父亲也给了黑泽明很多支持。日本文化是菊与刀，所以，除了剑道，父亲还让黑泽明上书法课，为黑泽明找了不少优秀的书法老师。黑泽明有一次去朋友家中做客，看到墙上的《枫桥夜泊》，就随口朗诵。朋友非常惊讶，而黑泽明解释道自己并不懂中文，仅仅是小时候父亲带着黑泽明练习过很多著名的诗句。并且父亲还经常带着黑泽明去看西洋电影。黑泽明还记得，自己因为看到拉雪橇的狗被抛弃而失声痛哭，纵使姐姐百般安慰也难以抑制。 并且，父亲还非常支持黑泽明的艺术事业。黑泽明读的是艺术学校，立志成为一个像梵高一样的画家。而家里却尽力支付黑泽明价格不菲的颜料钱。父亲一直盼着黑泽明能成为一个杰出的画家。而在黑泽明之所以从事电影行业，是因为父亲劝他，“干什么都能获得一种经验”。如果不是父亲的规劝，黑泽明就和电影业失之交臂。在黑泽明从事电影业穷困潦倒，要养不起妻子的时候，也是从父亲那里背了一箩筐米回家。 黑泽明的第三种贵人是老师。说是第三种贵人，其实是由两位老师组成，一位是立川老师，一位是岩松老师。前面也说到，黑泽明小时候被叫做酥糖，一直被霸凌，没有自信。让黑泽明不再被霸凌的，是哥哥；而帮助黑泽明回复自信的，是立川老师。黑泽明还记得当初上美术课的情景，一开始只是随意的乱涂乱画，画出一张奇葩的画来。同学们看到黑泽明的画作都哄堂大笑。而立川老师却一本正经的说，大家应该像黑泽君学习，看看黑泽君的手指，全都染上了颜料，这足以证明黑泽君的认真。从此，黑泽明就爱上了美术课和立川老师。小孩子有了自信后就有了主观能动性，黑泽明居然渐渐的成了班里成绩第一的学生，还被选为班长。而立川老师还把另一位爱哭鬼植草提拔为了副班长。植草和黑泽这两位成功人士日后相聚，都谈到忘不了立川老师的栽培。 立川老师之后被一位新老师替代，这位老师一上任就批评黑泽明的画作颜色不对，而根据想象使用颜色正是黑泽明被立川老师夸奖的原因。这位新老师处处说立川老师的不是，每次黑泽明都用脚碰碰植草，两人心照不宣。最后毕业时，新老师还写了一封感谢信让黑泽明在毕业典礼上读，信中充满肉麻的阿谀之辞。哥哥知道后又重新写了封尖酸的信让黑泽明读，但是黑泽明因为缺乏勇气，还是读了那封新老师的信。 在中学里，黑泽明又遇到一位教语文的岩松老师，每次下面有人私语，岩松老师就会扔粉笔头。粉笔扔光了就笑笑说，没有粉笔就没办法上课，然后就开始侃大山。岩松老师受欢迎的另一点是，在他监考的时候，完全就不在意作弊行为，甚至还会在考试时在教室里和大家讨论这道题怎么做。黑泽明数学相当差，所以每次都盼望轮到岩松老师监考。有一次历史考试，岩松老师出了十道题，而黑泽明只会最后一道，所以他洋洋洒洒的写满了三页答卷。这反而让岩松老师举得很有趣，给了黑泽明满分。 与岩松老师相对的，是让黑泽明非常讨厌的军训教官。黑泽明军训动作不标准，受到了教官的恶意针对。最后黑泽明父亲写了封信，说自己孩子身体不好，要求教官不要再让黑泽明进行持枪训练。而黑泽明也相当叛逆，在上级军队下来视察时，喊口号的黑泽明故意让队列爬在泥地里，或者撞上墙也不喊停。这让教官的脸色很难看。直到中学毕业，黑泽明也没有拿到士官适任证。在领毕业证书时，教官追出了学校训斥黑泽明，黑泽明直接把证书揉成团朝教官脸上扔去，大喊到，你已经没有资格管我。 黑泽明的第四个贵人，就是东宝制片厂的导演，山本先生。说起来很多人都不信，黑泽明进入电影界之前贪婪往大脑里塞美术、文学、戏剧、音乐以及其他艺术知识，好像已经预见了自己将来走上电影这条路，其实根本不是这件事。黑泽明一开始对干电影这行一点也没有兴趣，前面也说到，是因为找不到工作，在父亲的劝说下，才进入电影厂。东宝制片厂，某次录取副导演，根据公司的要求取了东大、京大、庆大、早大毕业生各一名，还有一名就是有着奇奇怪怪经历的人，那就是黑泽明。而这些副导演在电影厂什么都干，黑泽明一开始还和自己的带教导演合不来，想要撂挑子不干。直到被调到山本先生的剧组，才快乐了起来。 山木导演是一个非常提携后辈的人。在拍片准备阶段，第1步是组织摄制组，山本先生总是首先考虑让谁担任副导演。要提拔新人当副导演的时候，对新人的品格素质一定是反复调查研究，知道得一清二楚后才做决定，但是一经入用的副导演，无论其工龄长短资历深浅，均一视同仁，认真听取他们的意见。 山本先生告诫黑泽明，如果想做导演，就要先学基本。于是，手把手地教黑泽明，从剪辑、剧本、音效、布景到运镜。不止告诉黑泽明怎么做，还告诉黑泽明为什么要这么做。他为了让副导演积累现场的经验，常常让他们代理导演，有时一场戏只拍一半就回去，后半由黑泽明完成。这体现了对黑泽明的信任，同时也给他犯错的机会，即使毁了自己的作品也不惜。他认为副导演必须要通过犯错成长为导演。不过山本先生忍耐的犯错，是技术层面的错误。有一次电影中出现了一个商号，黑泽明却不认得，向演员胡诌这是卖药的招牌，这引起山本先生勃然大怒。 在制片厂的人常常说，黑泽明是和山本先生绑定的，以至于看到了黑泽车站的山火，就开玩笑说，“黑泽和山本总是在一起”（日语谐音梗）。山本先生在《藤十郎之恋》的后期配音，全部委托给黑泽明，但是看过样片之后，却让黑泽明从头返工。在《藤十郎之恋》完成招待会后，山本夫人对黑泽明说：“山本可高兴了，说黑泽君既能写剧本，又能导演工作，剪辑后期配音，全然大可放心。” 以上就是黑泽明遇上的贵人们，这是黑泽明独立制作电影之前的故事。《蛤蟆的油》一路写到黑泽明拍摄《罗生门》，然后告诉读者多说无益，希望读者接下去从电影中感受黑泽明这个人。既然如此，我觉得从《姿三四郎》起的故事就不必再谈。另外提一句，关于黑泽明晚年拍摄的电影《梦》，其中八个子故事不少都可以从本书中找到源头。我也就不再剧透，留作彩蛋吧。 还读完了《峭壁边缘》。这是金融危机时担任财政部长的保尔森关于救市的回忆录。总的来说，就是保尔森苦，保尔森累。身为共和党小布什政府的财政部长在最后一年力挽狂澜，之后就被民主党摘了桃子。 一些八卦还是挺有意思。当年雷曼兄弟不是没救，巴菲特曾想出手。但是由于回光返照雷曼兄弟股价大涨18%，所以雷曼兄弟开了高价。巴克莱银行也想收购雷曼兄弟，但是被英国政府否决。雷曼兄弟觉得自己大而不能倒，想要躺在政府身上，结果真的倒了。另一个八卦是，保尔森说自己为了求民主党不作梗，甚至给洛佩西下跪过。 还看完了《经营者养成笔记》。按照柳井正的说法，这是由读者自己完成的书。书上除了柳井正的说法，还有大量空白让读者自己补充自己的实践经验。所以其实字少的可怜。 总的来说：失败的经营者被常识束缚，善于计划，拘泥于教材，陷入思维定势，根据教条回避风险，骄傲自满，好高骛远。总结起来就是纸上谈兵。成功的经营者勇于打破常识，善于试错，以顾客为标准，超脱思维定势，在风险中寻找机遇，不断自我反省，脚踏实地。总结起来就是知行合一。所以书的作用不大，关键还是在实行。 |
|
|
