|
一场疫情，让我们经历了各种意义上的“见证历史”。 今年2月底的柏林电影节上，同样有一部号称“留名影史”的特殊电影，让影迷大呼见证了历史。 有人说它是一个世纪以来最伟大的电影神作，有人说它是极端变态的社会实验；有人不吝五星好评，顶礼膜拜；也有人送上一星差评，口诛笔伐…… 今天，我们就来看看这部年度最大尺度、最疯狂、最具争议性的电影——《列夫·朗道：娜塔莎》。 从海报可以看出，英文片名“娜塔莎”之前，还有三个字母“DAU”，这是因为本片只是列夫·朗道DAU系列中的一部。 而这个“DAU”，就取自前苏联物理学家列夫·朗道（Lev Landau）名字的后三位字母。 列夫·朗道是近代科学界的重量级人物，1962年获得诺贝尔物理学奖。 列夫·朗道 在他50岁生日那天，苏联科学界把他的十大贡献刻在石板上作为寿礼，像崇拜先知一样，称其为“朗道十诫”。 至今，朗道仍被公认为“全世界最后一位全能的物理学家”。 于是，2006年，俄罗斯导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基本打算拍一部列夫·朗道的传记艺术片，纪念这位物理学家。 伊利亚·赫尔扎诺夫斯基 但随着时间的推移，这个项目变得一发而不可收拾。 2007年，在得到一位富豪的资助后，DAU的制作从一部电影扩充成为集电影、表演、建筑、科学、社会、信仰、艺术研究等功能于一体的庞大综合项目。 剧组在乌克兰哈尔科夫市1:1复刻了一座50年代的苏联城镇，邀请400多位真实的科学家、艺术家、哲学家和许多素人进驻这里。 他们摒弃外在现实，将自己完全植入设定的历史背景中，在这里工作、生活，甚至相爱、生育，扮演着普通苏联居民和电影演员的双重角色。 在机构当中，从服饰、道具到食物、货币、词汇等全部参照50年代苏联的物品和习惯进行复原，机构还印发专门的报纸，以对DAU的内部时间和历史事件进行提示。 可以说，这些参与者就像是穿越到旧时代的苏联，跟我们所处的外部构成一个奇妙的平行世界，因此DAU也被称为“真实版《楚门的世界》”。 由于没有剧本，每个演员都是按照导演给的人设在这里自由生活，所以在项目进行的4年时间里，大多数时候并没有拍摄工作。 导演和摄制组只是间歇性、有意识地捕捉一些特定的生活片段，最后得到700小时的35mm胶片视频，剪辑成了14部系列片和1部独立母片。 整体故事发生在1938年到1968年（即列夫·朗道逝世那年）之间，串联起列夫·朗道的后半生。 今年在柏林电影节展映并引起轰动的《娜塔莎》和《退变》，是系列的前两部，4月16日在DAU官网上线播出。 今天，我们就借着《娜塔莎》来管中窥豹，看看大家围绕“列夫·朗道DAU”所争论的到底是什么？ 关注DAU的朋友们，应该已经对《娜塔莎》的故事有所了解。 本片的剧情非常简单，甚至还未涉及到主人公列夫·朗道，大部分时间都在描述女主角娜塔莎和同事奥莉雅的日常生活。 娜塔莎是一个40多岁的女人，阅历丰富，精明能干；奥莉雅是个20来岁的姑娘，性格欢脱，天真烂漫。 白天，她们在苏联研究院的食堂做服务员，客人多是科研人员、军人和家属，跟她们都很熟络。 晚上下班后，她们会小酌几杯，聊聊男人、情感等常见的女性话题。 她们偶尔也因为鸡毛蒜皮的事情发生争吵，但很快又会像什么都没发生一样和好如初。 而核心事件的起因，是最近来了一位法国科学家吕克，跟研究院合作完成一项科研实验。 由于吕克是学界泰斗级人物，当地科研人员对他非常崇拜，工作之余，他们请娜塔莎和奥莉雅作陪，在食堂里宴请吕克。 酒席上，吕克和娜塔莎相谈甚欢，当晚就天雷勾动地火，发生了一夜情。 在此之后，剧情急转直下。 没过多久，娜塔莎就被苏联国家安全局特工带走，进行严酷的审讯。 原来，娜塔莎和吕克的一夜情，被认为是间谍行为，审讯者给她扣上了通敌叛国和反革命的罪名。 正是这场长达40分钟的审讯戏，成为了影评界和观众争议的焦点。 这段戏情节极度残酷，风格写实，包括强制娜塔莎脱光衣服、扇耳光殴打，用啤酒瓶口插入等暴力虐待情节，都会让人产生生理不适。 如果单从电影文本来看，这部《娜塔莎》至少表达了两层主题。 一方面，它具有强烈的政治批判色彩，用娜塔莎被控莫须有罪名的遭遇，来批判前苏联集权统治的腐败弊端。 同样是在体系内工作，科研人员光明正大地“跪舔”国外科学家就没事儿，女服务员和科学家两厢情愿的一夜情，却被控上叛国这样的大罪。 这前后情节的反差，暗含了十足的讽刺意味。 娜塔莎刚开始还打算反抗，但在意识到审讯者背后的庞大体制机器后，她选择了妥协，开始笑脸相迎。 这其中，既有对极权的揭露，也有对生存意义和人性善恶的拷问。 娜塔莎被逼写悔过书 另一方面，本片也可以说是一部借古讽今的女性主义电影。 当科研人员想要巴结和迎合外国科学家的时候，他们把娜塔莎和奥莉雅当作陪酒女推出去； 但当他们不需要的时候，就像卸磨杀驴一样对娜塔莎进行控罪、殴打和辱骂。 结合残酷的审讯戏码，这种行为也远远超出了物化、虐待女性的范畴，而是以最大的恶意去玩弄和凌掠他人的尊严。 不难发现，单纯从电影角度来看的话，《娜塔莎》画风凌厉写实，主题直白却深邃厚重，甚至在价值观上也是正面取向，基本没有承受争议的空间。 那么，影评人愤而离场、观众怒打一星的愤怒，到底从何而来呢？ 其实DAU项目的原罪，就来自于影片的拍摄手法。 在部分观众看来，导演是以艺术之名，行社会实验、践踏人性之实，不仅是把罪恶历史复刻呈现在我们眼前，同时也是实施了罪恶本身。 这主要是因为影片在直观视觉上，实在过于逼真，早已模糊了现实与虚拟、真实与表演的界限。 我们作为观众，在看片时都能感到一阵恶寒，演员又得经历怎样的心理阴影呢？ 事实上，在DAU系列另一部《退变》中，一名演员就曾在采访中透露自己在拍摄中受到了严重的心理创伤，难以谈论当时的情景。 在那一幕中，他差点遭受强奸。而施暴的演员，是受导演邀请的新纳粹分子。 巧的是，在《娜塔莎》中扮演施虐者、国家安全局特工的那个演员，在现实中也确实是克格勃特工出身。 这种刻意的选角，本身就是电影“真实性”的活证据。导演拍摄的并不是既定好的剧本，而是这些人的生活和行为本身。 但诚恳地说，看完影片后，我觉得其中的暴力呈现，跟影史上很多令人不适的禁片相比，其实够不上所谓“变态”的程度。 审讯戏里最暴力的镜头，其实也带有明显的表演痕迹。 《娜塔莎》联合导演叶卡捷琳娜·奥特尔，在柏林电影节回答记者质疑时曾说过—— “一个人无论身心哪个层面在摄影机前赤裸，他们都必须感觉自己是安全的才行。像娜塔莎和阿基泼的审讯室这样的场景里，信任和诚实都是必不可少的。” 影片的主创们也表示，演员始终拥有喊停、离开片场的自由，在拍摄过程中，镜头始终不是隐蔽的。 因此从这一点上来看，DAU项目受到人们的讨论和争议是必然的，但不至于当成洪水猛兽来批判。 因为我们以为的全知，并非真正的全知。 如果未知全貌就树立道德大旗、大肆攻击，这事实上也是用一种傲慢、偷懒的态度去恶意揣度导演的创作“恶意”。 我永远相信一点，道德的底线是法律。 所以尽管，我认为从电影艺术的角度来说，DAU算不上一部优秀的电影，但也远没有现在豆瓣评分反映得如此糟糕，大多数打一星的用户，都是挥舞着道德的大棒，发泄着心中的不满情绪。 既然DAU还未曝出涉嫌法律层面的东西，那么就让道德的归道德、艺术的归艺术吧。 |
|
|
来自： 昵称25382711 > 《待分类》
