养成每天自由写作的习惯,你至少会收获两个益处。一方面,你的文笔流畅了起来;另一方面,你学会了控制时间,虽然这只是初级阶段。 当你正处于训练自己写作技巧的阶段,正在学习抓住任何时间和地点写作的阶段,你对自己的写作挑剔得越少越好——即使是草草地检查一遍也要少看为妙。在这个阶段你的写作是优美绝伦还是陈词滥调并不重要。 当你写了有一段时间了,就可以再次客观地审视你自己和你的具体困难了。而且,你也应该有充足的素材进行第一次检查了。现在回过头来,平心静气地仔细检查,看看有何发现。你会觉得那些写作非常有启发。 自我审查 你在培养写作习惯时写下的成摞的纸张对你来说是素材积累的无价之宝。这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里,你是否会最终决定专攻那个方向。没有理由相信,你只会写一种类型的作品,而不会在各个方面获得全面的成功;但是这种检验会显示出你最丰富的源泉、最容易写出来的风格是什么。 根据我的经验,那些写夜晚做过的梦,或者把前天的经历进行理想化的描写,还有那些在清晨的练习中写出一则完整的逸闻趣事或一篇尖锐的对话的朋友,很有可能成为短篇小说作家。善于进行一定类型的人物描写,篇幅简短而具备相当普遍(或者甚至是明显)的特征的朋友,也具有同样的发展苗头。对人物分析透彻,考虑行动的动机,具有敏锐的自我审视(与将自己的行动理想化形成鲜明的对比),塑造不同人物在面临同样困境时的冲突,这样的人极具长篇小说家的潜质。喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中。但是添加一些戏剧冲突的元素,通过人物展现不同的思想,把一个抽象的想法拟人化,这样的写作往往能发现一个更善于心理描写的小说家的苗子。 这些随兴所至的写作手稿通常很有趣,经过一些修改加工就能变成令人满意的作品。它们有点布局凌乱、东拉西扯,同时它们有一种令人印象深刻的清新自然的笔调。到了这个时候你会发现你的作品已经不是那么不完整和缺乏稳定性了;你正在开辟自己的道路,寻找自己的风格,也正在发现你对哪种主题有持续不断的兴趣。 自 我 修改 你要用日常的眼光、平时的想法来审视这些日积月累的素材和笔记。 把能够找到的错误明白无误地标出来。如果你怀疑因为某种原因还有些错误你自己看不出来,就把你的作品拿给别人看,只要你相信他的良好品味和判断力。你会经常发现,一个对文学知识不装腔作势的人仔细阅读之后,能够准确地指出你风格上的毛病,就像作家、编辑或教师一样。但是只有在你自己已经尽了全力修改之后,才把作品拿到外面听从别人的意见。长远来看,正是你自己的品味和你自己的判断力才能让你跨过那些陷阱。你越早学会自己驾驭自己的写作特点,你的前景就越好。 标明所有你有疑问的地方。你是否用了太多简短的祈使句?或者太多感叹号?你的用词是夸大花哨,还是简约精确?你的文笔是否平淡无奇,以至于你对一个情感场景的描写总是一笔带过,而使读者难以领会你想要传达的意思?你是否沉迷于对耸人听闻的凶杀场景的渲染而减少了可信度?一旦发现问题,就要尽快找出对策。 你必须学会诊断自己的情况,又能对症下药。当你找到了对策之后,要虚心阅读,下决心发现那些真正能够唤起你希望拥有的作家的优点。当你开始锤炼你的写作风格时,不要有任何约束。一定要把那些通常吸引你的书弃置一旁。 下一步,你要训练自己:是否能够发现清晨写的一篇好作品和前一天晚上状况之间的联系。你能否说明这篇好作品是因为你度过了积极的一天或安静的一天?你早点上床睡觉能写得更轻松,还是熬夜之后写得更流畅呢?你前一天见到的朋友和第二天早上写作的好坏,二者是否有必然的联系呢?如果晚上你去了戏院或参观了画展或参加舞会之后,第二天醒来你的写作状况如何? 注意这些事情,尽量把不同类型的活动安排妥当,以确保你能够写出好的作品。 接下来,要把注意力放在你的日常行为上。绝大多数作家之所以著述丰富,是因为他们过着一种简单健康的日常生活,只是偶尔放松娱乐一下。这里你触及了平淡无奇的生活意识的底线,因为你必须对这些事情做出决定:哪种饮食适合你,哪些食物你必须放弃。如果你打算写作一生的话,这就是支撑你做出选择的理由:你必须学会不连续使用刺激品来工作。所以要清楚哪些是你能够经常用的东西,哪些是必须戒掉的习惯。养成良好习惯的方法不是短时间内进行冲刺式的大量工作,而是要保持一个良好的、持续的、令人满意的状态,还能够朝一个伟大的目标稳步地、不间断地提升水平,而很少会下降到正常水平以下。每两三个月或至少一年两次,罗列一个完整的实际的日常行为清单,这将有助于你保持最佳状态,创作出最丰富的作品。 自我规划 在你进行这个诚实的、胜负攸关的对决时,应该问问自己:日常生活中,情绪化的一面是否太多了?你是否发现,在需要不带偏见地进行观察时,在需要作出不动情感的公允判断时,你是否太情绪化、太刚愎自用了呢?如果你生气、嫉妒或沮丧的时候,你会克制自己吗?这些都是需要冷静思考并加以克服的方面。生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药,你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早,你的写作就会越好。 当你有这些问题的时候,要把它们彻底清除干净。这种细致的自我分析应该少做,但是一定要做好。你不但要严格要求自己,还要善待自己。一味地指责和漫无原则地自夸都对你无益。如果有一种类型的作品你特别擅长,那就千方百计地弄清楚以鼓励自己。 每一次经过这种阶段之后,你会发现你更加清楚地认识了你自己、你的长处和你的弱点。开始的时候你可能会强调一些方面而忽视另一些方面,后来你会为自己对同样重要的方面竟然视而不见感到吃惊。但是你会学到如何对自己的进步保持友好的、批评的看法,应该采取何种步骤使自己接近目标。 再说一遍:不要总是挑剔唠叨、提意见、发牢骚。当你觉得会从一种行为习惯中受益的时候,给它约定时间,坚决执行,接受你提出的建议;然后再不加思考、顺其自然地生活。 from:《成为作家》 多萝西娅·布兰德/著 |
|