外婆的小园，是永远的乡愁

  作者|王湘蓉：《校长Principal》总编辑， 教育媒体主编。始终相信，人人都是改变的力量。

   

外婆家在千年古镇双沟，家喻户晓的双沟酒因镇而得名。双沟东面是浩瀚的洪湖泽，南面是波平浪缓的淮河，古人类“下草湾新人”的遗址便在古镇的东南角。双沟景色秀丽，水草资源极为丰富，是美丽的鱼米之乡。

 

我从小在外婆家长大，对这片乡土一草一木有着特别的眷念，这片乡土的风俗人情也深深影响着我。有时间回去的时候，总是第一时间就去看望外婆，然后再到淮河边走走，看看河上的渔船，看看河中的水草，然后摘一束野花暗自芬芳深埋心底的童年。

 

而今，再也看不到外婆了，太想念她的时候，我就一遍又一遍的梳理记忆，回想外婆的样子，以及与外婆有关的事情。

 

记忆中最深刻的便是外婆的小园子（菜园子）。小时候，仿佛家家都有一个小菜园子的，每户人家依着自己的喜好种着瓜果蔬菜。小园最能体现一家人的生活状态了，如果小园里菜品丰富，且长势喜人，这家人的生活一定不错，至少心是安的。小园透出烟火的平凡和乡土人家的生活哲理。

 

小园也能看出邻里关系。如果邻里和睦，在炊烟起的时候，东家突然来个亲戚，或炒菜时发现少了葱蒜佐料，而自家的园子里又没种，就会往西家喊一嗓子，到你家小园子里拔了啥啥啥啦。东家往往也应和声，拔吧拔吧。如若家里没人，事后也要吱一声。这一点很重要，关系到乡里人情的维系，也体现出对人品的基本判断。

 

小园虽小，是有明显边界的，越过了，关系格局就会出现变化。乡土生活是没有陌生人的太过“熟悉”的生活，错综复杂的关系中，人与人之间的“可靠性”尤为重要。乡土社会，很多邻里之间的矛盾都从鸡毛蒜皮的小利益开始，在打破可靠性的平衡后，形成价值观冲撞，有的甚至老死不相往来。

 

乡村的房子大多是坐北朝南，外婆的小园就在院墙的南面，大门一开，一眼可以看尽小园。小园三面用树枝扎起了半人高的栅栏，园子南面是一方池塘。池中有鱼，有荷花，有水草，还有雨后可以听蛙鸣一片。池岸除了冬深处，长期生着野草野花，我们常常坐在池畔读书。而我最喜欢独自一人站在池边，任风吹头发、衣角，也不知为何，小小年纪如何会临风而生沧桑呢？！

 

外婆的小园应该是乡里所有园子中最好玩的，也最美丽。每年春天，园子里便生气盎然起来，外婆的智慧也在小园的生机中显露。在外婆的规划下，总有十来畦的韭菜，还有一片一片的青葱、绿蒜、西红柿、茄子、四季豆、南瓜、黄瓜、冬瓜、丝瓜……最可爱的，便是外婆心里总想着我们这群贪吃的小毛头们，在园子里栽了樱桃，樱桃好吃树难栽也是那时候便知晓的，可我到现在仍是傻傻的分不清樱桃花和樱花、梨花的区别。

 

外婆每年都要在园子里种上一大片草莓。因为有了草莓的牵挂，我们放学后总喜欢往园子里跑，用带着光的眼神记录着草莓的生长。春暮夏初是家乡美的不能再美的季节，正是草莓开花时，素白的小花隐在绿油油的叶子下，清风吹过，花便随着叶子漾了开去，便是那一瞬那的芬芳，明朗了心灵，生动如一幅画卷。草莓长出来的时候，我们往园子跑的更勤了，草莓丛中被我们踩出了一条条的小径，小径上写满了期待，记录着无处再寻的童年。

 

园子的三面栅栏外，被外婆种下了黄花菜，我的家乡称为金针菜。草莓花开的时候，金针菜也开花了，橙黄的花朵分外娇艳，像一堵花墙围着园子。那时候的情景，每每想起都会有种强烈向往的忧伤。

 

外婆种金针菜，不是为了赏花，而是为了饱我们口福。金针菜非常美味，每当开花的时候，我们会陪着外婆去摘花。外婆告诉我们全开的花不用摘，因为不好吃，要摘花苞已黄但仍在将开或半开状态的花朵。

 

外婆把花朵放到篦子上蒸熟，待晒干后食用。外婆喜欢用金针菜做汤，配上西红柿和鸡蛋，便是我们日常喝的最多的汤类。直到现在，仍是我的最爱，但再也没了儿时的味道，那是外婆的味道。现在回想起夕阳下挪着小脚摘花的外婆鬓角被汗水浸湿的模样，万千感慨，惟愿岁月可回头。

 

因着外婆小园的丰富性，除植物课外，我们对普通蔬菜的生长习性也有了些许的了解，小园为我们打开了探索世界的窗，把一个书本外更美妙的真实天地给了我们，让我们知道从土里长出的生活，经日头的淬炼，不仅饱含汗水，还有顺应自然规律的灵性。而乡土生活的灵性莫不是对每一寸土地的热爱，这份爱如沉沉的谷穗一样让人充满希望和对美好生活的向往。

 

现在外婆的小园上盖起了高高的楼房，儿时那些新鲜应季、纯天然的食材，显然已无法再出现在我们的菜盘中。外婆用她无私的爱养我们长大，一菜一汤的回忆，沉甸甸压满心头。

 

此去经年，外婆的小园，是再也回不去的乡愁。