|
乌台诗案，被贬黄州 苏轼成为东坡居士 《寒食帖》《赤壁赋》等名作 都在此后所写 最落魄时 他也能有“依杖听江声”的恣意 “世事一场大梦，人生几度秋凉”的豁达并将这些人生无常、悲喜豁达 统统寄于笔墨之中 苏东坡20岁离开家乡，和父亲、弟弟一起去考试，文章写得那么好，主考官欧阳修认为他是所有考生当中最优秀的，可是不敢给他第一名，给了他第二名。殿试过后，仁宗皇帝说这是稀世奇才，将来的太平宰相。在得意忘形的状况下,我们看到这个才子其实一直在“伤害”别人，只不过他自己不知道。 大家都为苏东坡后来的遭遇打抱不平，认为是小人在陷害他。我倒觉得苏轼自己应该领悟——你不知道人会在哪里被伤害了，我们一直以为伤害是种刻意的行为，可是我们从来没有想过，你写文章这么容易，而别人写文章却那么难，你大概已经“伤害”到别人了。苏轼后来也不太了解，为什么他每一次做官都派一个最不好的地方给他，于是他就有很多牢骚，这些牢骚有一段时间变成他写文章的基础。 四十三岁以前的苏轼和四十三岁以后的苏轼是两个苏轼，四十三岁以前的苏轼，一直受到宠爱而自己不知道。当他四十三岁被传唤进京的时候，真是吓死了，因为他从来没有想到自己会落难到这种程度。被关在监狱里的时候，他的生命有一个大的跳跃，因为常常被审问和侮辱。这时候，苏轼认识了一个重要的朋友叫梁成。他是一名狱卒，苏轼过去的生活中没有这种人，他结交的都是欧阳修这种上层的知识分子。梁成觉得苏轼真是被陷害的，常常偷偷带一点菜给他吃，冬天给他烧热水洗脚。这个时候苏轼变了，看见的不再只有知识分子。 在监牢里面这段时间，我相信是苏轼脱胎换骨的时期。他写给弟弟的诗感人至深：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，再结来生未了因。“对生命当中所谓的权力、财富和正直，他没有任何要求；和自己眷恋的人在一起过平淡天真的日子才是重要的。“与君世世为兄弟，再结来生未了因”，希望下一辈子还能够和相处很好的弟弟再做兄弟，我想这一点是苏轼不得了的跳跃。 他出狱后被下放黄州，整个生命都改变了。大家可以看《寒食帖》，这是在台北故官博物院展览的苏东坡唯一的手稿真迹。当时的人大多不敢理他，因为他是政治犯，我觉得这对苏轼是一个巨大的考验，一个伟大的创作者要承受这样被侮辱的过程，能够坦然面对你往日的好友完全不理你的局面。 当人家都喜欢你的时候，你爱别人是容易的；如果人家都恨你，你还要说你爱别人，其实不是那么容易。这个时候几乎没有人敢碰他了，老友马正卿就找了东边的一块坡地给他耕种，所以苏轼取号“东坡居士”。这个时候，苏轼死掉了，苏东坡活过来了。那首“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”就是这个时候写的。大家读到《念奴娇·赤壁怀古》的时候，会感觉到不是苏轼走在宋朝，而是苏东坡走在三国的历史当中。 大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！ 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞姻灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。 当一个人可以与历史里的人对话的时候，他已经不是活在当下。所以当苏轼走在黄州的赤壁，他心目中当年三国打仗的地方，才会生出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的感慨。所有的人都会随时间逝去，高贵的，卑贱的，正直的，卑劣的，总有一天都会被扫尽。时间与今天相比，是分量更重的东西。当他领悟到这一点的时候，好像曾经在三国活过，现在又活了一次一样。 五代到北宋的词都在写生活中的小事件、小经验，可是这首词忽然写大事件、大经验了，而这个大经验是因为经过了劫难才看到的。不过要注意的是，苏轼的大经验与唐代还是不同，他接下来仍旧回到非常优美的部分。我最喜欢“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，有没有发现，这就是宋代精彩的部分，有点像前面讲过的从“尘满面、鬓如霜”忽然转成“小轩窗，正梳妆”，其实是一个阳刚的、沧桑的中年男子和一个妩媚的少女之间的对比，苏轼表现了两面。 我常常跟朋友说，在传统戏曲的舞台上，体现这种对比的就是《苏三起解》:一个美丽的女子和白发苍苍的祟公道的搭配，就是青春华美与年老沦桑的对比。这首词也是这样，前面写“江山如画，一时多少豪杰”这样充满男性阳刚的东西，而后面写到“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”突然一转，那种唯美的、表现青春年华的美的内容出现了。 这段时间是苏轼最难过、最辛苦、最悲惨的时候，同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候。过去讲中国美术史时我跟大家说过，这段时间他有时候还是很抑郁的，你不要认为他一下就豁达了。有一次他跑到夜市喝酒，被一个流氓一样的人撞倒在地，他很生气，本想跟那个人吵架，可随后他忽然笑了。后来他给朋友马正卿写信，说这件事情的发生令他“自喜渐不为人识”。 有一段时间，我把这句话贴在了墙上。其实“自喜渐不为人识”是一种非常重要的心态，不是别人认不认识你，而是你自己相信你其实不需要被别人认识，我想那种回来做自己的状态非常难，尤其对苏轼这样曾经名满天下的翰林学士来讲。 结识狱卒梁成这样的人对他来说是非常重要的经验， 他真的下到民间了，知识分子的骄娇二气随之消除。民间的东西帮助苏轼开阔了文学的意境，他这个时候写出来的作品，大概是他最好的作品。再来看这首《临江仙》。 夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营?夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。 “夜饮东坡醒复醉”，夜晚到东坡喝酒，醒了又醉，醉了又醒，当然是有一点郁闷，不然不会这样喝酒的。“归来仿佛三更"，回到家里大概已经十二点多了，“家童鼻息已雷鸣”，家童的鼾声像打雷一样。我们很少人这样写诗对不对?这好像是很不入诗的句子。 “敲门都不应，倚杖听江声。”苏轼敲门，没有人来开门，要是过去，他大概会一脚踹进去， 然后大骂一顿。 可是现在不能进门，他就靠着手杖听江水的声音。“倚仗听江声”是一种生命的豁达，他这个时候的词句都变成了对自己的提醒。提醒自己是因为他多半做不到，他还是会生气的，你不要以为他已经修行得很好，他还是很容易发脾气的人。 “夜阑风静縠纹平”。夜深了，风停止了，水面上几乎完全平静，好像没有波浪的生命的形式。“小舟从此逝”，他愿意坐着一叶小舟就从这里消逝，“江海寄余生”，到江海当中去隐居。当时传闻他拿毛笔在墙壁上写了这首词后，人就不见了。当地的太守吓死了，急忙到他家里去找，没想到他正在里面呼呼大睡。 在苏轼的传记里，你常常会看到他的有趣，他从来不认为文学作品是对生命的结论，而只是生命的片段领悟而已。它可以修正，可以修改，也可以再反证、再修行，它是一个过程。 |
|
|
