13逃离越南

13逃离越南  中时 2020-03-10 -03-11 两脚猫（杭州）

谁也没想到最后会以这种方式离开越南。

疫情形势严峻，2月1日我们也毫不意外收到了航班取消的通知。直到坐上火车刷信息才发现，原来不是南航垃圾，是越南取消了所有往来中国的航班。庆幸在发现各种改签无果时灵光乍现，决定从河南坐火车先回南宁。

▲毕竟，那才是家

买完票匆忙回去收拾行李，最后在路边吃了份炒麵，意料之外的好吃。有些惋惜还有几样计画中的美食没来得及打卡。就近找了家药店多买一盒口罩，在车站遇到的大叔说他有朋友回去带了7盒被海关没收，便也不敢多买。药店工作人员只有一个英语流畅，态度极不耐烦，给了盒包装简陋的口罩，我想换一种，没等说完便被顶了句我们没有你要的东西，我又重复一遍，回我只有这个。只好收下。末了又问我来自哪里，我说中国，他便一副“我就知道”的神情。

回到车站，候车厅已经挤满了人。许多都是因为航班取消，颇有种越南大逃亡的意味。但转念不对啊，命名国内菜式疫区。可毕竟，那才是家啊。听到隔壁不知是越南人还是国人在用中文聊天，说为什么大家都要赶着回国，一人说因为越南的旅馆都帮让中国人住了，他们只能回去。我心说谁稀罕留在你们这里似的。也许真是出去越多便越爱国，特殊时期尤其敏感。我可以吐槽我的国家如何如何，但你们不行。

上车还颇有些新鲜，第一次坐跨国列车。旅行中最喜欢的部分不就是种种不同的体验么。越南籍的列车员小姐姐中文很好，若不是在我报数字时她反应有些犹疑根本分辨不出。

同包厢的是一对说着越南语的母女，登记时我扫到那女孩拿的中国护照，母亲则是越南护照，另有一个男孩过来和她们讲话，也说着越南语。脑中闪过的第一念头是莫非这女孩笑笑年纪就嫁到了越南？列车员提醒未免这趟列车需要在过海关时带上所有行李下车接受检查，越南海关一次，中国海关一次。一晚上几乎也睡不了整觉。

●连睡觉都戴着口罩

由于新冠肺炎，原本就隔膜甚重的陌生人之间变得更是小心提防，连睡觉都戴着口罩。又加之刚看完《末代皇帝》，睡前又刷了湖北许多不好的消息，觉得这世界真是魔幻。不必嘲讽文化大革命时所谓的革命小将，不必觉得被ISIS洗脑的人不可理喻，一场肺炎疫情让人清楚看到，群体从来就没变过，谁也不比谁好多少。

迷迷糊糊刚要睡过去，列车员就来敲门说海关到了。匆忙下床整理好行李下车，前面已经排起了长队。打开谷歌地图看了眼这个地方，中文翻成了谅山。先是行李过安检，并没有人被为难，想来没收口罩的事不过也是谣传吧。

继续排队等检查护照签证。对比国内，越南人的办事效率真的不敢恭维。买车票时就深有体会，卖一张票得花上10分钟，而且还是手写的票根。过海关检查护照依然是不急不缓，队伍迟迟没有移动，等得人不住向前探望，到底发生了什么？

突然，排在我前面的女孩一个趔趄摔倒在地上，周围的人一片哗然，呼得一下让出一片空地。就是我们通车厢的那个女孩。没有人敢上前，只有看似她母亲的女人忙上前把她扶起，心疼地拢在怀里。

●害怕说出那几个字

海关工作人员过来询问几句就走开了，身边的人议论纷纷，“是不是太睏睡着了？”“这得隔离了吧？”“应该就是低血糖吧？”人们害怕，又不敢承认女孩的健康出了问题，好像那几个字说出口就会成真。

“去旁边坐一回儿休息一下吧.”终于工作人员犹犹豫豫地过来，把她们引到了旁边的座位上。我望着女人心疼地将女孩搂在怀里，边温柔地抚摸她的头髪，心里一边担忧（毕竟和我们同一个包厢），一边仍好奇着她们之间的关系，心想如果是婆婆的话感情也未免真的深厚。

穿着制服的工作人员似乎拿不定该怎么处理，一会儿过去大概是询问了是否有发烧之类的症状，一会儿又回去和另一个也许是领导的人站在微笑挥手的三月半的海报后商量了一阵，终于又回去查看了她们的护照后让她们先回车上。本以为至少也该量下体温吧。

队伍缓缓向前蠕动，前面的人在窗口检查完，又在出门前被拦住看护照，有些扫一眼就放行，有些则被请进了小黑屋。不知为何，轮到我时，窗口的工作人员看完护照后用不标准的普通话对我说“si kguai, si kguai”不知所云。某牛反应过来是在说“十块，十块”。我表示莫名其妙，问为什么？旁边便走来一人指着隔壁的房门说：“请进，请进。”

●海关蛮横索要费用

进去就让我们打开行李，脑中直觉反应是想杠，凭什么？这时又进来两人，也被要求打开行李。一名穿制服的工作人员客客气气地解释说：“我们国家不允许你们带口罩出去。”我们一共就带了两盒，被要求付20元。我恨气愤，但又不能让他们把口罩拿走，只得交钱了事。出门时愤然低语了一句：“以后再也不来越南！”

回到车上，听到隔壁包厢的对话，一个有些年纪的女声说：“我全世界走了这么多年，护照都用完了两本，还是第一次遇到这样的！菲律宾也穷，他们也有要小费，但你不给人家也不会强要，没见过他们这样蛮横的。”听她的话好像是被要了两百，带了大概几十盒口罩。

“你在菲律宾没被要小费吗？”牛问我。虽然去菲律宾我也有这样那样的吐槽，也有小黑孩缠着我要钱要东西，但还真没在海关被要过小费！想起多年前在柬埔寨入关时就被讨小费，可当时生意近乎上帝视觉游离在外的身份，把柬埔寨看作比我们落后得多的国家，而如今，走过更多地方，是试图用平等的眼光看待每一个国家的每一个人，无法接受一个国家对外的公务人员如此蝇营狗苟。“网上说过海关时护照里夹点钱就不会为难你。”对话的另一人说。所以，不让带口罩不过也是他们要小费的借口罢了。

那个突然在排队时摔倒的女孩已经蒙头睡下，这次我再不敢把口罩摘下了。你永远不知道自己会不会不幸成为那个“幸运儿”。在铺位上迷迷糊糊躺了一阵后又迎来列车员的敲门声，中国海关到了。凭祥站。

麻溜下床拿好行李，回到境内的感觉还是不一样，毕竟，这里是祖国。

可等了好一回都不见开门，正要按耐不住时，一名穿着制服的工作人员在车下喊：“里面还在处理一些情况，先回去坐一会吧，没那么快的。”从车窗望出去，入境大厅隔壁就是一个临时隔离室，隐约能看到穿着全套防护服的工作人员在里面走动，看起来形势严峻。只好回去坐等。

又等了好一会终于通知可以下车了。进去量体温，过检疫，行李过安检，很快便重新上了车。同包厢那个女孩也已经回来了，住隔壁包厢的男孩过来和她讲话，我扫到那男孩拿着中国护照。那么先前的推理就不成立了，更可能的情况是那越南女人嫁给了中国人，生下的男孩女孩自然是中国公民，而她自己则还没有拿到中国身份。这样似乎就说得通了。

终于可以安心睡觉了。

抵达南宁，买票，换车，终于能回家了。在回杭的火车上无聊看了之前就收在书架里的《血疫》，对比眼前的情境，深深觉得在自然面前，人类实在是渺小得可怕。多些敬畏之心吧，人类远还没有我们自以为的那么不可一世呢。

——————