|
母亲节快乐 母亲   因为母亲，我仍是人间的孩子 玄武 因为母亲，我仍是人间的孩子 ——自诗集《己亥诗篇》 五月是幸福的。因为今天 因为母亲，我仍是人间的孩子。 我仍然可以自私，想着 母亲种的带着露珠的菜。 我仍然可以恨，歹毒地诅咒恶人 为无耻的灾难中丧子的母亲流泪。 母亲啊，你是爱的缘起 也是我憎恨的底气。 你仍然从容地，踩着疼痛的脚行走 踩着疼痛的腿，踩着矮下去的影子 我仍然效仿你的从容，驰骤于汉字之中 在人间学习衰老，学习做渐老去的父亲 2019.5.12 家乡的夜晚黑得深沉 ——自诗集《己亥诗篇》 母亲，浑身骨头抽打她一夜 清晨阳光照着她缺了牙的笑容 我，她的长子，对她何其陌生 不清楚她每道皱纹的来源 和皱纹加深的因由。 她提一篮菜。脚沾了泥巴 像她小时上学过独木桥时那样， 像她十五岁走在中学的荷塘边那样 夜间的荷花，芳香地盛开着 啊，荷花，母亲至爱的花！ 但她从来不说出自己的喜好。 她不顾车里塞不下，把新鲜的 无农药的菜摘了一袋又一袋， 再塞进一个廉价的玩具给孙子。 母亲养过的，小狗一般大的猫 不见了。在家乡 我总觉出它无所不在的注视。 我看不见它。望向天空 那是母亲养过的鸽子飞过的天空。 她懂得母鸡的语言。刀豆荚的语言 花椒与丝瓜的语言。 家乡的夜晚黑得深沉 淹没多少人间事，多少人平淡一生 但母亲伟大。唯一。 我拒绝使用有关母亲的比喻。 那些都不配。 她没有教过我什么， 我却学会了把自己平等地 置放于万物之中，安然且充满感激。 学会了在此刻 反抗周身疼痛的骨头。 人间百年长如一日。 2017．4 母亲 我从来不记得母亲节，也不记得我母亲生日，这一点我有些恬不知耻；在时间中我总是盲目而混乱，总想活在时间之外，把很多物事置放于时间之外，包括孝顺母亲的想法，你看我多会找理由。我是这么丢三落四一个人，母亲自打我小时就在数落我，那时我心烦，盼着有一天她不说；她说着说着就老了，老得头发每天都在落，身子也不断在缩小，脸成了核桃皮。在那么多的岁月里我失去了孝顺她的机会，每念及此我就悲从中来。是我，她的儿子，她其他的儿子和女儿，以及我们所有人的子女，在帮着时间来摧毁她，在助纣为虐。我以为这是世间最不公平的事，但我母亲，那个乡村老妇人，她却会觉得幸福，平静而且自足。 母亲对我，一直很严厉，因为在她的孩子中，我是最不听话的一个，刁钻古怪，狂想联翩。在我六岁上，母亲打断了我一条胳膊，因为我做了她认为最不道德的事。现在我能看到她当时的样子，那是一个疯狂绝望的母亲，披头散发，悲恸扭曲了她的脸。这件事成就了我一生的道德观。一个绝望的母亲会怎样，现在我仍无法想象，也不敢想，那种恐惧始终在我自己的岁月中延伸着。这可能也是我母亲最惨痛的记忆之一。两年以后，大概在我八岁时，有一天夜里，我被母亲的啜泣声弄醒。她哭得很压抑很凄惨，那是静止一般的黑暗里唯一的声音。我伸手摸着母亲满脸的泪，我说妈你怎么啦。母亲的哭声突然大了起来，有些刺耳；她呜咽着伸手摸我的胳膊，说儿啊你以后可要听话呀。那夜我没睡稳，似乎始终有人摸着我的胳膊。现在的我知道，母亲在用她一生，来懊悔失手打断儿子胳膊这件事。  玄武3岁时与姐姐、母亲合影 但我从来没恨过母亲。从来没有。怎么会呢。哪怕我恨透了整个世界，这世界也不包括我母亲在内。我恨过爹，挨揍时想有一天揍他一顿；母亲打我时我却不会，只是幻想我死了，或者躲起来，让她再看不到我。我记事早，四岁多时，一次母亲抱着我四五个月的弟弟，领着我从姥姥家往回赶。抄小路六里的山沟沟路，路上下开瓢泼大雨。母亲拉着我抱着我弟弟，深一脚浅一脚地往前跑。路上全是泥，像沼泽地；我记得母亲跌了一跤，她的手仍紧紧抓着她的两个儿子；然后她又跌了一跤。她浑身是泥，满脸的泪水和泥水。她几乎脱下了她所有衣服，裹住她的大儿子和小儿子，抱起他们跌跌撞撞地往前跑。现在我看见了那个女人，她抱着两个儿子在风雨中呼号，叫天不应叫地不应；她赤身裸体地在风雨中紧紧搂着我和我的弟弟，她为了我们力大无穷，无所畏惧；她诅咒天诅咒地，为了我们不敬神明。她是我的母亲，我刚刚生产四五个月的母亲。我的泪已经流了下来。 母亲从不强迫我做什么，在她那里我能得到自尊。在我的青少年时期我主要反抗我爹。这一点我想，很多人都这样。为了母亲，小时候我爱学习，虽然她并没有说过什么，她只是对我在学习上的任何要求，都尽量满足。在乡村那个年代，用鸡蛋换作业本，同学里我的作业本最多，我的文具最奢侈；但我母亲很穷。去赶乡村的集会庙会，她和村里的妇女们在人群中挤呀挤，看那些花布，她看了又看摸了又摸，黄昏回去的时候，她只买了我爱看的小人书，和一些家用品。她一生没穿什么漂亮衣服就已经这么老了。母亲尊重我的老师，尊重所有读书人，这一点她和那些因溺爱子女去学校撒泼的农村妇女，有本质区别。我们那里很落后，我上小学时还没电灯。夜间我在煤油灯下写作业，母亲就守在我旁边衲鞋底。我写字很慢，到今天仍然如此；那时母亲就一直陪着我，大我三岁的姐姐，写完作业已睡了一觉，我仍在写，着急地哭，哭完又写。光线很暗，我母亲那里更暗。她的手被针扎了一下又一下，她一直要等到很晚很晚我写完作业，日日如此，次日晨她还要早早起来做家务，同样日日如此。 母亲，我的母亲、我们的母亲，她在为我们骄傲，为我们学习成绩最好而骄傲。我记得一次母亲和邻居妇女拉家常，我在旁边写作业。那妇女说：哎呀人家你会养娃，儿子闺女爱学习，个个考第一，将来一定能上大学。就连养的猪都长膘鸡爱下蛋。接下来我听到我母亲的声音，很谦虚，但因为激动和兴奋有点怪：呀瞧你说到哪啦，还是你家娃好，懂事爱干活。这时我抬头看我的母亲，那是一张洋溢着幸福和骄傲的脸，它成为我日后求学最大的动力，我想让我的母亲，时常能有这样一张幸福的脸。一次期末考试我的成绩差，我一路哭着跑回家，回家依然在哭，在房屋里间。母亲在外间陪着我流泪，她没有劝我，也没有责怪我为什么没考好，她什么也不说，为什么她什么也不说；晚上她为我做了最好的饭，那样的饭我们一年，只能吃几顿。我还知道，做饭用的白面，是我母亲从邻居那里借的。  玄武10岁时与姐弟及父母合影。发育迟，个子低，脚底下踩着两块砖。 我流着泪想着这些，文章不得不时常停下来。母亲若看到我这样，会责备我没出息。我曾有过梦想，让我的母亲，做世间最幸福的母亲，我没有做到，很惭愧。我曾经自暴自弃自我放逐，不把生活当回事，我知道我对不起我母亲，她希望我活得很好。我还曾想过，帮母亲达成一些愿望，看来也无法兑现了。母亲少年最大的愿望是上学，她上到初二，考进县立中学，那时进县中学，像现在上大学一样，连户口都转，每月给发几袋白面和几块钱。但我姥爷打她揍她，撕她课本，不让她念。后来她给我说起那上学的日子，她说路上要经过一条河，河上没桥，有专门以背人过河为业的男人，母亲每次咬着牙自己趟过去。她还记得校园的路上有荷花，芳香地盛开着。这些成了母亲永久的遗憾和永久的记忆。我知道在梦中，她还会常常回到从前。我聪慧的母亲，她现在还能教我的女儿念英语单词，那是四十多年前的声音，一直传递到今天。 今天我就要启程，回老家接我女儿，看看我的娘和爹。我的娘已经很老了，近几年老得迅速，还会不断老下去。她的左手在疼，因为养大女儿；右手在疼，因为养大儿子；她的脚麻木总失去知觉，因为她的小儿子；她总睡不着觉头疼，因为看护儿女们的儿女；她全身都在疼痛，因为她全部的亲人。我用最恶毒的语言咒骂老天，他对我的娘不公；但我的娘如果要我敬神，我会停下来请他原谅。我的娘现在又老又丑又小，在我眼里却胜过最美的美人，胜过鲜花，胜过任何天神，胜过我所崇敬的荷马和但丁。对我而言她是世界的起源，光芒的起源。她老得眼也花了，看她长期不见的大儿子都陌生，一想到这我的心就疼。 我终于写了我的母亲，要知道很长时间了，我一直在想却从来不敢写。我愿把此文献给母亲节，献给天下所有的母亲，尤其那些生来未能见到母亲的人，你们不知道有母亲像我这样，那有多幸福。当然，此文首先要献给我自己的母亲，在她眼里我永远，是她曾经光屁股的儿。 2000.05.09，选自玄武作品《逝书》  玄武母亲与玄武的儿子小臭 推荐链接： 作者简介  玄武，晋人。1989年开始写作。著述十余种。  写作不易，读过请赞1.0元，感谢支持。 |
|
|
