|
两道杠 一萌的生育焦虑是从 28 岁开始的。逼近的 30 岁好像成为一个门槛，离门槛越近，周围人「催生」的音量就越大。 「女性的黄金生育期就那么几年，你错过去，之后身体和精力都没有办法再负担一个孩子，就太可惜了」。 于是，一萌的身体像被放在聚光灯下，遭到无尽的审视和打量。 「你穿一件宽松的衣服，别人会来问是不是怀孕了，别人看这么久你肚子还没有起来，就来问你怎么还没有怀孕」。 她心里不舒服，但又觉得对方是「为自己好」，只能笑着回应，「现在还不想生」。 其实，一萌已经开始备孕。 2018 年，她去做了孕前检查，开始吃叶酸，以及各类复合维生素，拔了两颗智齿。她还想生一个「猪宝宝」，如果是 9 月前就最好了，这样不耽误孩子以后入学。 备孕了半年，妈妈偷偷问不见动静的一萌，「是不是身体有什么问题，去检查一下吧」。她气愤地甩开妈妈的手，「检查了，好着呢！」 一萌的丈夫也开始着急，「我原来没那么想要孩子，结婚才一年，好像大家都在提，那就要吧，但没有怀上。检查不是她的问题，那是不是有可能是我的问题？我又觉得不应该啊。不敢想，太伤自尊了。」
一萌的所有孕期检查单 「我真的想要一个小孩吗？」一萌问自己，答案好像并不是百分百，更多是觉得「年龄到了」。而且「等我到了 35 岁，两人想要孩子，我生不出来了，到时候怎么办？会不会有矛盾？」 在中国，很多时候，生育和婚姻被紧紧捆绑。 房玉英是山东大学附属生殖医院心理科的负责人，走进她诊室的，大多是遭遇生育障碍的女性们，很多人开口的第一句是，「医生，我这次（试管婴儿）要再不成功，老公就要和我离婚了」。 最严重的一个例子是：一个女人上午检查出了试管婴儿再次失败，下午丈夫就拉着她，去民政局办离婚。给房玉英打电话时，女人一只脚已经伸出了窗户。 对于希望怀孕的女性来说，月经、早孕试纸的「两道杠」、医院给出的人绒毛膜促性腺激素（ HCG ）浓度数值，被赋予了诸多意义。 每月月经前，是一萌和丈夫最紧张的时刻，月经来了，考试就算「失败」，下个月再来，直到「通关」。 在一萌差不多同一时间，36 岁的沈甜也在等待她的第一次试管婴儿成绩。 移植两颗胚胎之后的第 10 天，她发现自己下身出血，医生告诉她，可能是受精卵着床，也可能是失败了。沈甜买了一根早孕试纸，一道很深的杠，另一道杠「若有若无」。
沈甜把那支早孕试纸和孩子的胎发收藏在一起 「五分钟看一下，十分钟看一下，试纸还是没有变化」，她发图片给护士和朋友。 「你看，这不是有吗？」护士小姐在图上标了一个圈发回给她。 三天后，沈甜去医院抽血检查，报告上的数据告诉她，「通关了」。 |
|
|
