汶川地震12年了，我幸存下来，却仍置身于噩梦中...

文 ｜ 西西里

明天是汶川地震12周年了。

许多人在重提当年事。

为逝者默哀。

可是之于我，只有一个感觉，那就是12年前熟悉的恐惧、窒息、绝望，又卷土重来。

是的，我是汶川地震的幸存者。

或者你会明白，或者你不会明白，经历过08年汶川大地震的我们，每次听到地震，怀着怎样一种心情。

据不完全统计，5·12汶川地震共造成69227人死亡（实际应为8万多人），374643人受伤，17923人失踪。

这些冰冷的数字背后又是什么呢？

是一个个不堪回首的恐怖记忆。

是一提起，就痛彻心扉、噩梦犹在的离别。

是破碎。

是血泪横飞......

回顾痛苦是更痛苦的事。

可又是必要的。

当时，我在成都，在念大一。距离震中直线距离90KM。

当时我们正在四楼上课。

上的是高数。

天气燥热，来上课的路上青蛙鸣叫，蜻蜓低飞。

如今回忆起来，这已经是一种征兆。但当时无人觉察。

午后2点28分，大楼开始像钟摆一样晃动。外面带来轰隆隆的声音。就像是挖土机，或者像哪里在拆迁，在摧毁旧楼房。

但渐渐不对劲起来。

因为声音越来越大。

老师便停下了讲课，走出门去看了看动静。教室里很快议论纷纷起来。

很快，老师又走了回来。

表情异常紧张。

“到处都在晃！”

所有人傻眼了，不知道发生了什么。

天花板掉了下来。

同学的脸在眼前荡来荡去，如漂在水上的浮萍。

是地震！

怎么办？

藏！

我们的地震知识真是少之又少。

大家下意识地，往桌子底下钻。很快，桌子下人头攒动。

又过了一会儿，不知是几秒，还是几十秒，我已经忘了。就听到有人大叫一声，跑！

反应过来后，我已在教室外面。

这一切动作都是在同学的拉呀、推呀、拽呀之下完成的。因为当时的我，完全大脑一片空白。

不是怕，不是慌，就是那样像卡带一样的空白。

画面全都失声，像默片，只能看到大家的嘴在动，我竟然仿佛没有听到任何骚乱。

从最靠近教室的悬空楼梯下楼。

楼梯抖得像筛子。

三楼的水管爆裂，像洪水一样喷薄而出。

我跑的很慢，悬空楼梯随时把我甩出去，我拉不住扶手，那感觉就像在游乐场坐海盗船一样地……晕。

眼看就要倒下，不知是谁，拖着我的手就往下奔，一路风声，水声，哭声，喊声在呼啸，我却仿佛哑了，聋了。

终于到了操场，寝室的同学相互找到，抱在一起，开始痛哭。

我只是坐在地上，眼神失焦，大地像跟我开玩笑一样，把我的屁股颠上颠下。大地，是你在发怒么？

这时稍稍回过神来。

看了看周围，那真是一片混乱。

大家有从寝室刚出来的。

有睡觉的直接从上铺翻到了地上。

有从泳池出来的，身上只单穿着泳衣，鞋也跑丢了。

看见所有人的狼狈样，我们哭了又笑了。

听说很多学校，有人没有跑出来。有人已经跑出来，但被重物砸中。

一个叫工藤梦樱的女孩说，她也是地震亲历者。

当时逃出教学楼后，“一个男生躺在一群女生的中间，不住地颤抖，最终口中涌出一股鲜血。

朋友紧紧地抱着我的手臂。

我静静地看着老师走过去，探了探他的鼻息，摇了摇头......

看着那些女生试图阻止他呕出的鲜血，看着她们失声痛哭......“

最害怕的，眼睁睁地看着同学、朋友被砸、被轧、被困。

“跑下去的途中，看到了下半身被压在废墟之下的同桌唐和同学陈。

唐近乎撕心裂肺地对我喊‘救救我！’

我眼看着表情痛苦的他，被重重碎石和预制板压住却束手无策的那一刻，眼泪夺眶而出......”

生命是如此无常。

又是如此脆弱。

但在当时，很多学生还是没有意识到，这场地震到底有多严重。

接下来就是断水，断电，断通讯。

公共电话勉强能用，每一个公话前面，排起了几十米的长龙。

我家在外省，到了我，家里电话打不通。

打到小姑家，姑父说我爸上街打探消息去了。

放下电话的时候，得到通知，今晚睡操场。

当我们学校特有的白绿格子的被子床单，在操场铺天盖地；

当没有晚饭，只好饿肚子；

当由于无法回教学楼和宿舍，操场的厕所满得溢了出来；

我依然以为一切还好。

直到晚上从电台里听到不断增加的伤亡数字，直到夜半网路终于有所恢复，四面八方的消息和短信涌进手机。

茫茫大操场，以天为被，以地为床，我咬着手指，差点哭出声来。

一个川大的朋友说：“lulu别怕。我们一定会挺过去的。”

那晚我隐约记得有星星，而且很亮。

可是成都那样的城市，太阳都难得，怎么会有星星呢？

记忆固执地不肯更改那天的每一个细节。

或者，人升上天空，会变成星星吧。

那晚，我后来竟然睡着了，灾难大至，也不过如此吧。

人依然可以酣睡。

仿佛在蔑视大地的报复。

第二天，暴雨突至。

一场大雨把道路冲刷得透亮，天空在咆哮。操场一片汪洋，我们的安身之所，没了。

固执得不肯回寝室的同学睡在了过道里，餐厅旁，校园里任何有遮盖的地方。

花花绿绿的帐篷。

失魂落魄的男男女女。

一个朋友跟她男朋友没有买到帐篷。

就用一张塑料布搭盖着，蜷缩在风雨里。

那个铺位摇曳着，那么单薄，那么弱小。

跟人一样啊。

而我们回到室内的，就跟余震开始了没完没了的捉迷藏。

有人在地震后，进去废墟里取东西，结果很多都遇难了。

“很多人在主要地震结束后都忘了还有余震，他们不知道，汶川地震的级别8级，余震可以达到7级。”

阿七将贵重物品装进包里，跨在胸前，鞋子准确计算好位置，放在床边三步远。

衣服没脱。

躺在下铺。

一切的设计都为第一时间逃跑，她就这样睡着了。

一晚上十几次的余震。

睡醒惺忪跑出去，惊魂未定跑回来。

几次折腾，跑回来时，我发现老大根本就没跑出门。

她躺在床上，装做一具尸体。

她说，算了。

人最恐惧的不是死亡，而是未知。

虽然事后知晓，成都虽然离汶川近，但躲过了地震传播的地震带，伤亡算是小的，大多数都是情急跳楼、拥挤产生的伤亡。

但另外的震区，却没有这么幸运。

“一个学姐抱着一个女孩的尸体。

想必是她最好的朋友。

她的眼睛已然失去了焦点，像断了线的木偶一般不住地说着：

‘你说过我们要永远做好朋友的……你起来啊……我们不是还要一起考大学么？我们还要去巴黎看埃菲尔铁塔，你还没去呢，怎么可以这样走掉……’”

“一个老师被石头砸中了后脑勺，后来形成了血瘤......”

还有一个男生，自从2008年后，再也没有交过女朋友。一说到汶川地震就哭。

他说，当时他和女朋友被埋住了。

救援队赶到的时候，女朋友让他先出去。

出去后他手机收到短信，是女朋友发的。

她说，如果她能活下去，那么就请他娶她。

所以直到今天，他都孤身一人，等那个女孩回家，做他的新娘......

但这是我们后来知道的。

那时的我们，都以为世界末日来了。以为自己生死未卜，前途茫茫。

我清楚地记得每次余震时，我的心跳特别剧烈，像不规则的鼓点，是那种心惊胆颤的恐怖鼓点。

更为漫长难捱的日子，在新闻里。

所有电视台，有且只有抗震救灾。

那段日子，我们所有人几乎流光了一辈子的眼泪。

打开电视，全是惨不忍睹的画面，全是撕心裂肺温情故事。

一屋子人静默无言，一回头，发现全部泪流满面。

天降大雨，灾区缺少帐篷。

老师们自发开车往灾区送物资。路上水泄不通，还没到震中，物资发完了。

震区成了被围住的铁皮桶，进不去，出不来。

又过了几天，开始往灾区输送志愿者。

又过了几天，灾区只能出，不能进。怕有疫情发生。

我没有当上志愿者。

只有在电视机前哭，除了哭，我什么也做不了。

《唐山大地震》里说，“我们到底造了什么孽，老天爷要这么惩罚我们。”就是我当时的感觉。

为死者默哀的防空警报响起时，我们感觉时间过去了一个世纪。

从灾区跑回来的导游说，他带领自己的游客走了三天三夜，终于找到有人家的地方。

他的游客，少了8人。

更多的人只是沉默着，呆若木鸡，什么也不愿意说。

我不知道死亡是什么感觉。

更不知道，自己死去和看着别人死去哪个更难过～

他们目睹和经历的，是世界上最残忍的事情，看着身边人离去，却无能为力。

漫漫救灾路。

更加漫长的，连世间最治愈的时间都不能抹平的，是心里的阴影。

离开的人变成了星星。

活着的人是什么？

行尸走肉。

当亲人朋友都变成了星星，幸存的人，必须独自面对这世间的孤独和痛苦。

他们会不断懊悔——

如果当时，妈妈没有睡觉多好？

如果当时，我拉着弟弟跑快一点多好？

如果当时，爸爸不是把我推出了门外～

如果，那么多如果，都是自己的错。

白来我很多次经过映秀。

映秀中学里的钟永远定格在2点28分。

河边全是当年山上滚下的、断裂开的石头，水翻腾着泥沙，像洪水猛兽，极其阴森可怖。

政府为当地人修建了花园联排洋房，可这座镇，还是感觉空空荡荡。

经历过5·12的人，能搬走的，都搬走了。

一座死城，有光，有影，有人声，却像漂浮在空中的灰尘。

一群不向上帝哀求的死撑的人们。他们有太多故事，可他们什么也不说。

他们逃避，他们失忆，他们假装，所有人都还在。

我不知道自然灾害发生的意义。

但当我经历过5·12之后，我对所有发生的悲惨开始感同身受，有切肤之痛。

我永远记得操场上的我们，像被上帝丢弃的垃圾一样蜷缩在白绿格子被单之下。

那么多人，无边无际，那么多白绿格子，像一块块被揉脏了的抹布。

此刻，我清醒地明白，人必须坚强，人更必须有爱。

灾难问责了我们，

也让我从自私狭隘中挣脱。

不是所有事都与你无关，

不是的。

不是假装看不到听不到触不到，

悲惨就没有在发生。

生而为人，你总应该为世界做点什么。

我开始觉得慈善公益，不是空中楼阁的夸夸其谈，而真的落地成为悲天悯人，是万事万物的慈悲之心。

我们只有记住每一次的痛，才能知道一己是多么微不足道，天地浩瀚，只有爱，唯有爱才真正有意义。

祈福四川，我们同在。

12年了，我们从未忘记。