|
阅读能慰藉我，尤其像我这种无趣且在某些方面悲观的人，疫情使我胡思乱想并想办法安静下来思考。我一个人连续在屋子里待了足足两三个月，期间除了去办公室几乎没出过大门，下班后只有书本和电影能打发时间，不过我喜欢这样，平时我也这样。 之前只能待在家里，在电脑或手机上看看电影，看累了翻翻书，一点不觉得无聊。现在可以出去走走，但我仍然不想出去，一方面自己待着也挺好，另一方面，我也没有什么东西要买要看，闲的时候我会到院子里走走，单位绿化很好，有很多树。 几天前我看到三个人相互隔着几米坐在花坛边，都戴着口罩，一个发呆，一个晒萝卜，一个跟亲人讲电话。今天花坛边没人，很安静。 我看的是彼得·汉德克的《试论疲倦》，去年的诺贝文学奖为世人挑选出两个伟大的作家，这是我在读过之后产生的感觉。一个是彼得·汉德克，还有一个是托卡尔丘克。 几个月前我就开始阅读他们，并是很长时间以来第一次短时间同时被两个作家震撼，他们的文本很复杂，如果你没有耐心和对内心抽象事物的思考，大概没办法读下去，它考验一个人的耐心甚至修养。说实话读他们强化了我对自身的信心，这仿佛就我对我自己的自信和某种对文学的态度，看到在他们身上实践出惊世骇俗的能量，这使我坚定了对自己写作理想的看法，或者说，我从不在乎别人怎么看，我就是这么想的，于是我就这么写。 托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》最先看。后来读了《云游》和《太古和其他时间》，令我意外的是彼德·汉德克，我从他语言中读出极智慧又温柔的女性的语感，与那巨大的高额头有所不同，《试论疲倦》是我最喜欢的，《缓慢的归乡》也非常好，还看了一部分《无欲的悲歌》。我从未规定自己短时间读完一本书，我想着哪本读哪本。 另外，偶然的机会看到有人推荐卡尔维诺《树上的男爵》，我之前写过一些随笔，是有关树和人的，因为我喜欢树，小时候喜欢爬树。才知道《树上的男爵》讲的是一个男人在树上生存的故事，这可真太有意思了！我对此充满了惊喜和好奇。 去年曾跟同事在办公室讨论《海上钢琴师》这个电影，大家都深深感觉到了某种共鸣和感动，这是一个一生都在船上生活，从没有下过船的人，这样的事只有天才和性格古怪的人才做得出来，它需要极强甚至极端的精神和灵魂力量，才能够达到这样的与众不同。在他们身上一定多数人不解的内心世界和某种强烈的理想主义，只有这个能帮助他将内心的理想贯彻到底。毫无疑问这种人的内在力量是沉重生猛的，因而钢琴师可以做到连死都不怕。 我佩服这种人，虽然同时为此惋惜和流泪，但不得不说，世上总会有这样的人，他们具有不被外界干扰的坚决的内心力量，信仰的执行力远远超越平常人，《树上的男爵》比《海上钢琴师》要更加外向和强悍，虽然他们都具有某种天赋异禀，但钢琴师更忧郁和内敛，他就像茫茫大海上的孤岛，在外人看来极致孤独，却有着艺术与自我的相陪，因而这样说来，他也是幸福的，因为他愿意。 树上的男爵是与树上，树下，人与陆地相连接的，他参与到了很宽广的生活，所以生存能力和对世界的看法与海上的钢琴师有差别，一个是忧郁诗意理想化的个人主义理想主义，另一种是极倔强极反抗甚至性格暴烈的个人主义，一个一开始就在船上，后来选择守护自己的想法，仅仅做出对外界的反抗，而另一个为了反抗某种讨厌的生活，而进入另一种理想主义的生活。 不得不说，伟大作家总揭示惊人颤抖的个体生命。我其次还读了君特·格拉斯的《铁皮鼓》《剥洋葱》《万物归一》，前两本比后一本好很多。我爱晚上睡觉前读书，把所有想读的书都堆在床头和书桌上，捞着哪本读哪本。但我很少一整天只读一本书，也很少一口气将一本长篇读完，我换着来读，喜欢就读下去，不喜欢的立刻放下。 好书实在太多了，我实在看不完。这几个月来我翻过几十本书，喜欢的也有二十多本，但都还没有读完，有一些是去年甚至前年就开始读的，有些书被拍成了电影，两者各有千秋，不乏令人惊叹的，比如《铁皮鼓》，太好了！如果你喜欢一本书，不妨看一下它是否影视化的作品，两种艺术形式，语言的宇宙和音视觉的宇宙各有其震撼你心的法宝，也许你会有珍贵的收获。 |
|
|
