|
（说历史的女人——第1021期） 命运是一种神秘的东西，谁都难以把控。民国有一女子，人生大起大落，命运十分坎坷。她20岁时被电影公司抢到手，成为一名演员；她在22岁成为中国电影史上第一位影后；成名后的她曾嫌弃十分爱他的导演，而去追一位富商，但后又被富商抛弃，沦落青楼；最后又沦为乞丐行乞街头，下场悲惨。那么这位女子是谁？究竟如何一步步堕落的？本期分解。 （一）抢来的女明星 此女叫张织云，原名张阿善，乳名阿喜，1904年出生于广东番禺（今广州），幼年时移居上海。张织云同后来跟她很有缘分的著名影星阮玲玉一样，小时后父亲就去世了，因家境困难，初中没有念完便辍学了。比阮玲玉更不幸的是，阮玲玉虽也是自幼丧父，但起码还有个亲妈照顾，而张织云那时只有继母。后妈哪有亲妈亲。所以张织云很早就辍学出来打拼。 同阮玲玉一样，她也走上了当时在中国刚刚开始的电影业。她的出道更富有戏剧性，某种意义上说，她是被电影公司抢到手的，是个抢来的影星。 1924年初，中国早期的著名电影人顾肯夫、陆洁、卜万苍等创办大中华影片公司，登报招收电影演员。当时他们是借申报报馆的信箱做为收件处的。可10天之后，他们开箱检查时，发现虽有万余张女子的照片，却没有一人看上眼的。后来有人说，此信箱曾由报馆的记者私自开启，把长相好的照片都取走了。顾肯夫到报社交涉，记者才交出了十张应招者的照片，其中有一张即张织云的靓照。 就这样，张织云被电影公司“抢”了过来。她被录用后，进学校培训。同年，20岁的张织云便出演《人心》和《战功》等影片的女主角。张织云的扮相不仅雍容华贵、气若幽兰，且眉宇间总是显现一种淡淡的忧愁，很有个性，她一上镜，便一炮打响。次年，她转入明星影片公司，主演《可怜的闺女》、《新人的家庭》、《空谷兰》等，星路一片开阔。 张织云没多少文化，只会说粤语；不过那时还是无声电影时代，只要形象好，善于表演，而且她又出身贫苦，谦虚好学，肯下苦工，所以成功就来得快。加上电影公司的刻意造星，于是张织云很快就蜚声当时的上海影坛。而当时的上海是中国的门户，在艺术上，特别是在新生艺术电影方面，在全国是首屈一指，比香港还要超前。因此张织云的荣誉来了。 （二）中国第一位影后 1926年8月至9月，上海新世界游乐场联合上海35家电影公司举办中国第一届电影博览会，各电影公司携大片新片参加映展，上海的各大报刊进行了声势浩大的宣传。博览会上有一项轰动一时的活动，就是选电影女明星，凡是购买新世界入场券者，都可以投票圈选自己心仪的女星。 初选揭晓时，有12位女星入围复选。其中有张织云、杨耐梅、殷明珠、王汉伦、宣景琳、黎明晖、毛剑佩、林楚楚等，后来大红大紫的胡蝶还没有进入复选的12人名单。但接下来并未复选，博览会直接按初选票数排列名次。最终22岁的张织云以2146票力压群芳，成为中国史上第一位“电影皇后”，这个影后称号甚至比第一届奥斯卡影后还早了3年。 张织云后来又跳槽到黎民伟的民新电影公司，在欧阳予倩编剧、卜万苍导演的《玉洁冰清》中，她饰演活泼天真的乡村少女，她把主人公失恋后的悲痛欲绝的情状，表现得真挚动人。此片上映后，广为流传，张织云因出彩的发挥，被人们称誉为“悲剧圣手”。 后来的《影戏生活》曾刊登一篇文章《追怀里的张织云》，称“她每演一片，都有她的悲哀，差不多没有一张脸不充满着泪痕的。哭的真情，正可和丽莲吉许（好莱坞影星）并驾齐驱哩。” 此后，她更加大红大紫，开始步入大上海的交际圈，结交权贵名流，走上了人生的不归路。 张织云原本与导演卜万苍相恋，当初卜万苍还是摄影师的时候，张织云就被其翩翩的风度迷上了。卜万苍用手中机器把张织云拍得很美，当然风流倜傥的摄影师更爱美丽如云霞的张织云。很快两人便相恋而同居。此时的张织云相比后来的阮玲玉还是很幸运的，她把她的初恋交给了一位艺术家，而不是像阮玲玉那样交给一个无赖。 卜万苍是安徽省天长县人，1903 年出生。他先在电影行学徒，后跟中国电影制造股份有限公司摄影师、美国侨民哥尔金学习摄影，22岁开始担任电影公司摄影师。 1925年，黎民伟的民新影片公司由广州迁往上海，卜万苍应邀为其导演了让张织云大红大紫的《玉洁冰清》。此片的成功，是张织云获得“电影皇后”桂冠的关键。后来卜万苍在拍《挂名的夫妻》时，又独具慧眼挖掘了新人阮玲玉，使其成为一代传奇女星。  卜万苍成为导演后，张织云更加顺风顺水，当仁不让成为卜万苍戏里的女主角。按说，张织云应该满足，应该珍惜。然而不幸的是，命运之神残酷地考验了她。 张织云的过早成名反而害了她。她真的开始像一朵美丽的云彩在天上飘了。 她性格单纯，不善交际，不谙世事，很容易为人控制。成为影后之后，她被制片人李应生的老婆许盈盈频频带入各大社交场所，结交达官显贵，渐渐地被娱乐圈里浮华奢靡的生活所感染，开始把眼光投向富贵一族。这时她眼中的导演成了穷人。 更重要的是，前面提到，张织云比阮玲玉更不幸的是，她没有亲妈的呵护。此时成名的她被继母操纵了一切，从拍片到感情生活，处处被继母干涉。继母把她当成了摇钱树，当然觉得卜万苍这个“穷光蛋”不配她的女儿，于是怂恿张织云另攀高枝。母女俩嫌弃卜万苍穷了。 此时她“恰到好处”地碰上了猎艳高手唐季珊。 （三）因阮玲玉被唐季珊抛弃 唐季珊是个富有的茶商。他本在乡下有老婆，其实他的发迹也是依仗着老婆家的权势的，所以，他是不敢离婚的。这一点，张织云也知道，可她在自信心膨胀时，哪里会想那么多。于是他在和卜万苍分手后就直接投向唐季珊的怀抱。 期初，唐季珊对她不错，还带她游历欧洲。后来又把她带到美国好莱坞。唐季珊原希望能凭着张织云电影皇后的身份，为他的茶叶生意代言，做做广告；还有，也让张织云在好莱坞拍戏赚钱，为自己大捞一把。然而，好莱坞并没看上张织云，她根本不能在美国影坛立足。 张织云与唐季珊在一起，过了两年奢侈的生活，这时命运之神开始惩罚她了。两人从美国回来之后，发现中国电影也开始了巨变，电影从默片时代向有声电影发展，而只会讲粤语的张织云就很受限制；并且阮玲玉、胡蝶等新星开始大显风采，张织云再想在影坛出彩已经不可能。 而此时的猎艳高手唐季珊又看上了更加美丽、更加风光的阮玲玉时。张织云只有被抛弃的份。她被唐季珊抛弃时，没有得到任何补偿。尽管他们在同居时，两人曾签有契约，规定唐季珊如果抛弃张织云，应赔偿张织云20万元。此协议双方各执一份。可张织云手上的那一份，被唐季珊偷偷销毁了，赔偿也就无从谈起。张织云是赔了“丈夫”又折兵。 栽了跟头的张织云终于成熟了一次，此时她以现身说法，告诫阮玲玉，让他小心这个寡情薄意的人，“我的今天，就是你的未来。”可是阮玲玉跟她当初一样单纯和痴迷，毫不犹豫地投入唐季珊的怀抱。 果然应验。不久阮玲玉自杀后，张织云同情之余也曾大为感慨：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配……” 按说张织云有此感悟，应该清醒过来，正确对待人生。然而，此时的她也才30出头，还没有到达“不惑”之境界，她的悲惨人生还只是个开始。 （四）曾沦落青楼，又行乞街头 张织云被唐季珊抛弃后，为了生活，为了荣誉，曾于1933年重返影坛，意图恢复昨日之辉煌。她主演了有声片《失恋》；1935年又主演了《新桃花扇》。然而因为她本人只会粤语，国语很差，所以反响平平，她不得不再度息影。 张织云继母因病去世后，她所有的积蓄也差不多花光了，生活变得艰难起来，她便去汉口，又下南洋，想再寻找拍片的机会，可惜美好时光有去无回，再没有导演和公司愿意用她。 之后张织云又北上到了天津。当时正值抗战初期，天津许多宾馆酒店，大部分都有游娼存在，为有钱人提供色情服务。为了谋生，张织云就成了其中一个游娼，靠出卖自己的身体挣钱。  再后来，张织云离开天津到北平，干脆到“八大胡同”办了“入籍”手续，正式沦落青楼为妓。没想到她被小报记者发现，在报上登出了一则花边新闻，弄得人人皆知：昔日的大明星如今成了妓女！张织云感到无地自容，生不如死，再次感叹，她似乎连当妓女的资格都没有！ 随后张织云又来到香港。20世纪40年代，她结识了湖南人张叔平。张叔平是清代户部尚书张百熙之子，曾为南京中央军校训练处秘书，名义上是第三战区司令长官顾祝同代表，实际上受人指导，是组织安插在汪伪政权的一个卧底。 张织云和张叔平结婚后，在50年代移居香港。有传说，张织云在1953年曾短暂复出，同一样落魄的曾经的女星杨耐梅出演过《天堂美女》，但人到中年的两人都没有再获得掌声，张织云只有彻底退出江湖。 后来张织云和张叔平感情变淡，或者失去了感情，二人分手。 不知道此时的张织云是否还记起那个她曾经的爱人卜万苍。其实卜万苍十分爱她，甚至在两人分手后很长时间内，他都不忍心让任何人提起她。有一次在片场他还难过得当场泪崩，失态痛哭。 而此时，先失卜万苍，再失唐季珊，三失张叔平的张织云可谓孑然一身。昔日大红大紫的影坛鲜花，已经人老珠黄，更是连沦落青楼都没有资格了。 这天，再也交不出房租的老太太张织云，无奈走上香港的街头，只得以行乞苟活（她大概当了10年的乞丐）。跟曾经风光一时的明星杨耐梅晚年一样，张织云也成了乞丐。此时的她已不再是张织云，空中的彩云已经散去，影后的荣光似乎只留在她“上个世纪”的记忆里…… 相对于杨耐梅，张织云的结局更加悲惨。因为杨耐梅留下了女儿，后来行乞的她还是被女儿发现，被接到台湾度过了最后的岁月。 她也比阮玲玉的结局更加悲惨。阮玲玉至少生得“伟大”，死得“光荣”，或者死得轰轰烈烈，死后还“荣耀”了一次，30万人为其送葬。  而在上世纪70年代中期的一个冬天的凌晨，在香港的街头，人们发现冻死了或者饿死了或者病死了，一个叫阿喜的老太太。她是一个乞丐。那时的人们还不知道，这个阿喜就是张织云的乳名…… ——她，以影后登上人生巅峰，因嫌贫爱富错失人生幸福，以行乞街头凄惨落幕，真是令人无限唏嘘。 （文/说历史的女人·冰岛啖冰） |
|
|
