|
“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。” 上世纪三十年代，一个女人的来信寄到阮玲玉的家中，信中语气并不友善，还说了上面这句话。 阮玲玉对此不以为然，因为“写信人”的身份特殊，她猜不透她的想法，更不会相信她信中所说的话。 不过，这也怨不得阮玲玉不识好歹，一个男人的前女友来对现女友说这种话，谁知道她是好意还是恶意挑拨呢？ 直到阮玲玉被逼得走投无路企图结束生命时，她才恍然大悟，原来张织云在那封信中说的都是真的。 阮玲玉的悲剧就是张织云的过去，在唐季珊的“玩弄”之下，她们谁都好不到哪儿去。 遇见唐季珊之前，张织云星途璀璨，遇到唐季珊之后，张织云自毁人生，可那时候，她天真地以为唐季珊就是她此生最坚实的依靠。 然而，唐季珊是“毒药”，毒死了她的前途，也毒死了她的爱情，让她陷入万劫不复之地。 民国“戏子”身份低贱，可如果不是为了生计，谁愿意在荧幕上抛头露面呢？ 阮玲玉出身卑微，但至少有个母亲在身边，和她相比，张织云的人生要悲惨得多。
张织云 她出生在广东的小县城里，本就家庭贫苦，父亲又死得早，张织云身边唯一的亲人是她的“继母”。 张织云的继母对她如何，世人并不清楚，但继母与亲生母亲的爱是不一样的，大致可以猜出，张织云从小就缺爱。 生活所迫，张织云初中没毕业就辍学出来打工了，一个没有接受过多少教育的女子，唯一的财富就是她的年轻和美貌。 美貌可以成就一个人，也可以葬送一个人，生得美是一种幸运，但太把美貌当回事，并没有太大好处。 但长得美却出身不好的女孩子，美貌是她们唯一的生存工具了，对于那时的张织云来说，别无他选。 1924年初，大中华影片公司公开选角，有意者可将自己的照片投到申报馆的信箱里。 为了生存，同时也抱着一点成名的想法，张织云决定试一试，她投去了自己的照片。 招聘女主角的广告放出十天后，他们开箱查看照片，然而，数万张照片竟没有一张满意的。 随后有人举报，这个信箱曾被某位报社的记者打开过，并且取走了其中的一些照片。 后来公司的人追回了十张照片，当然，这其中就有张织云的照片。 张织云虽美，但她的相貌算不上是最出众的，也许是失而复得，丢失的这十张照片显得尤为珍贵，张织云的长相让人印象深刻。 也许是命中注定，这一次，她竟然真的被选中，走上了电影之路。 和打工相比，拍电影带给她的光环和财富是她这辈子都不敢想象的。 她的脸太适合演悲剧性的人物了，大荧幕上，她那一张充满“悲剧”感的脸，让观者无不为之动容。 有人说：“她每演一片，都有她的悲哀，差不多没有一张脸不充满着泪痕的。” 悲剧演得太多了，未必有什么好处，但初入影坛，的确是演悲剧造就了她。 她没什么文化，连国语都讲不好，只会讲粤语，可那个默片时代不需要她讲普通话。 意外丢失的照片让她走上了电影之路，国语讲不好又恰好不需要，她的成名有太多巧合，是时代造就了她。 那时，她主演的《空谷兰》创下了默片时代文艺片的最高纪录，所有的荣誉都将她推向了“电影的神坛”。 事业蒸蒸日上的时候，她还邂逅了自己的爱情，对方是一个叫卜万苍的摄影师。
卜万苍 卜万苍只比张织云大了一岁，在摄影方面颇有成就，是个不可多得的青年才俊。 一个是摄影师，一个是女明星，两人在工作中多有交集，一来二去，便互生情愫了。 大明星和摄影师的组合，听起来多少有些不般配，但卜万苍不是那种不思进取的年轻人。 他会摄影，也懂电影，后来也成为了一名导演，他导戏，她演戏，两人十分默契。 卜万苍在事业上也许什么都懂，但他看不懂张织云，他不懂她的事业已经这么成功了，为何还要费力去争那些虚无的光环。 1926年，上海新世界游乐场的沙龙里聚集着一群“阔佬”，电影界的女明星便是他们茶余饭后的闲谈对象。 闲来无事，他们决定效仿西方国家，发起一次“电影皇后”的选举活动。 投票的规则很简单，在规定时间段内进游乐场的人自由投票，得票数多者即当选。 这种选举制度看似公平，实则大有玄机，因为这是富人的游戏，“拥护者”是可以用金钱收买的，砸钱越多，得票自然就越多。 卜万苍深知里面的套路，并不支持女友去参选，但张织云执意要去争这个“皇后”的名头，他拦也拦不住。
这部影片是卜万苍第一次导演的作品，两个人互相成就，相互辉映，在电影界也是一段佳话。 但荣誉和光环来得太快容易让人迷失自己，从神坛跌落只是一瞬间的事情。 张织云沉浸在金钱堆积的娱乐圈里，早已晕头转向了，卜万苍多次提醒，她都不管不顾。 再加上继母的操纵，张织云已经完全不是从前荧屏上那个我见犹怜的小白花了。 卜万苍清醒又无力地看着女友一步一步投向了富商的怀抱。 那个向张织云伸手示好的男人就是唐季珊，这个名字世人并不陌生，在阮玲玉的悲剧里，他也是男主角。 张织云的堕落，也依然少不了这个著名“渣男”的“助力”。 世人总是不解，为什么民国时期那些美艳无双的女子一个接一个地投向唐季珊的怀抱？ 唐季珊这个人，对于女人而言，的确有着致命的吸引力。 除了“渣男”这个代号以外，唐季珊的名字前还有个称号，叫“茶叶大王”。
唐季珊 因为他所开的茶叶公司是中国最早，也是规模最大的一家茶叶公司，他本人是上海茶叶界当之无愧的“大佬”。 说到“大佬”这个词，总会让人联想到油头肥面的形象，但唐季珊不是，他年轻有为，长相也丝毫不逊于影视小生。 当他西装革履地出现在公众场合时，总有女人为他前仆后继。 唐季珊看似是女人眼中的“猎物”，实际上他才是操纵女人的“情场高手”。 阮玲玉没能抵挡得住唐季珊的温柔攻势，张织云也一样，唐季珊的出现，让她毫不犹豫地选择离开卜万苍。 自从张织云当选“电影皇后”后，她与卜万苍之间的隔阂越来越深，后来吵架吵到几乎没有办法心平气和地交流。 这时，英俊风流的唐季珊出现了，他带着“商人”的目的，却“伪装”成爱慕者的模样，出现在张织云的生活里。 去她工作的地方献殷勤，甜言蜜语、挥金如土，这些追女人的手段看似老套，却百试不爽。 于是，张织云与初恋卜万苍渐行渐远，与唐季珊越走越近。 张织云以为这个富有的男人能给她一切，但实际上，她一点都不了解他。 他说着甜言蜜语，为她规划着她的事业，她在他的怀抱里憧憬着未来，然而，他的未来里根本就没有她的一席之地。
大中华影片公司门口 唐季珊说，要和她正式结婚，要把她培养成国际大明星，她要的一切她都可以满足，她也信以为真。 唐季珊说，要带她到国际上发展，带她到国外游历，于是，她离开影坛，跟着这个男人到了美国。 他的段位极高，仅仅几句话，她全都信了。 然而，唐季珊不过只是想利用她“电影皇后”的名头，推销他的茶叶而已。 在他的事业里，女人充其量不过是个销售工具，因为，他早有家室。 张织云、阮玲玉、梁赛珍，他的生命里还有许多女人，他谁都不会娶，可笑的是，每个女人都相信唐季珊会娶她们。 当她们意识到这个男人的本性之后，通常悲剧的结局已经到了无法挽回的地步。 1927年，张织云在唐季珊的帮助下，成为了首位出国的“电影皇后”，风光无限。 这个男人为她打造的虚拟光环太过美好，可惜的是，美国人对上海所谓的“电影皇后”和唐季珊的茶叶并不感兴趣，两人败兴而归。 唐季珊从来都不是什么深情的男人，他不过是个贪慕美色又唯利是图的商人，当张织云失去利用价值之后，他就对她失去了兴趣。 张织云那时还没意识到他的本性，她只是说：“归国后，我和季珊，很不幸的，彼此竟生了隔膜。” 她以为的短暂的“隔膜”，不过是唐季珊预谋已久的离开罢了。
“第一次使我心理上刺激的，我知道他是有了夫人。第二次使我受着刺激的，我知道他分心去爱在我以前他曾爱过的妓女花神老四。第三次使我受刺激的，他又爱了在我以后的一爱人。” 这些话是张织云说的，可见她知道唐季珊的花心，但她那时候能够谅解他。 她天真地以为一次两次的容忍可以换来唐季珊的浪子回头，直到唐季珊献殷勤的对象换成了阮玲玉，她才彻底意识到，唐季珊真的不是一个好男人。 这个男人需要她的时候，说尽甜言蜜语，又哄又捧，可一旦她失去了利用价值，他“奸商”的本色就露了出来。 两人曾经在同居时，签有一份契约，如果唐季珊抛弃张织云，应赔偿张织云20万元，此协议双方各执一份。 按理说，张织云被抛弃后可以得到一笔赔偿，然而，她万万没想到，唐季珊早已将她手中的那一份偷偷销毁了。 这一点，她是万万没想到的，因为他钱财那么多，怎么会在乎区区20万呢？ 可这个男人太奸诈，张织云被唐季珊玩得团团转，赔了身体，赔了事业，最后竟“净身出户”。
当年的报纸 得知阮玲玉和唐季珊在一起的消息之后，她以过来人的身份写信给阮玲玉，让她小心身边这个男人。 很显然，热恋中的阮玲玉是不会相信的，正如张织云当年不相信卜万苍的话一样。 日久见人心，许多事情自己非得撞了南墙才能真正明白，只怕那时已经没了回头之路。 抛弃一个女人对于唐季珊来说，无关痛痒，但对于张织云来说，却是“世界末日”。 因为唐季珊曾经的许诺过于美好，以至于她完全放弃了自己的事业，甘愿成为他牢笼中的“金丝雀”。 当她被赶出牢笼时，属于她的默片时代早已过去了。 昔日影后重出江湖，不仅没有引起多大的波澜，反而引来一片嘲笑声。 卜万苍这个导演不再为她导戏了，她拍的影片也没人愿意看了，她蹩脚的国语和这个时代格格不入。 她为了所谓的爱情放弃了时代带给她的机遇，时代自然也会无情地抛弃她。 从爱情事业双丰收到跌落神坛，短短不过几年，她说：“牺牲了许多朋友和观众的爱不算，主要的是我的'黄金时代’已随青春消逝了。” 这时张织云算是真正清醒了，可惜为时已晚，悲剧已经酿成。 纸醉金迷的生活早已让张织云麻痹了自己，面对人生中的沉重打击，她完全没有办法坚强起来，最后染上了毒瘾，花光了所有积蓄。 可笑的是，这么多年过去了，她还是除了美貌，一无所有。 她离开天津，到了北平，去“八大胡同”办了“入籍”手续，沦落为妓女。 她以为换一个地方就可以开始新的生活，但她“电影皇后”的名号伴随一生，她始终是个公众人物。 小报记者看热闹不嫌事大，他们不会放过任何“八卦”，哪怕对方是个走投无路的可怜人。 没多久，报纸上便登出了一条新闻：昔日的大明星如今成了妓女！
当年的新闻报道 醒目的大字引起了世人的好奇心，刺痛了张织云的双眼，事已至此，无法挽回。 40年代，她有幸结识了一个叫张叔平的地下工作者，中年人除了安稳，别无所求，她和他成婚，移居香港。 本以为后半生可以安稳度过，可她并没有好好经营这段来之不易的婚姻，晚年的她还是孑然一身。 有人说，70年代的香港街头经常出现张织云乞讨的身影。 也有人说，张织云在香港街头逢人就念叨自己曾经的辉煌。 可见她直到晚年，也不甘于陷入如此境地。 张织云这一生，享过荣华富贵，演尽人间悲剧，历尽人间劫难，受尽世人耻笑，这一生的大起大落也早已让她看清了一些事情。 阮玲玉自杀时，她就说过：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。” 她深知悲剧的根源在于自己而不在唐季珊，却无力改变这样的结局，这是她此生最大的悲剧。 最初她的爱人卜万苍清醒地看着她迷失自己，痛苦的是卜万苍。 文章转自网络，如有侵权请联系删除。 |
|
|
