|
作为中国电影史上的第一位“电影皇后”，默片时代的“悲剧圣手”，张织云和受现代读者喜爱的同一时代的阮玲玉、胡蝶等民国女明星不同，后两位的传记故事俯拾即是，而张织云的故事则早已被历史烟云淹没，没有众口流传。 或许她的故事缺少令人低徊的味道，美不成一首清新脱俗的小诗；也不够传奇，不过四年功夫，就从炙手可热的一代艳星跌落成芸芸众生，中间想过逆袭，然而幸运女神早已离她而去。 她最终没能从淤泥厚积的河底溅起晶莹水花。或者说，她本就是一个普通女孩，寂寞地活着是她的宿命。   张织云，一九零四年生于广东，原名张阿善。父母早亡，由养母带大。养母家境艰难，张织云勉强去了几年学堂就不去了。 一九二四年，张织云在报上看到“大中华影片公司”招聘演员的广告，就向公司设置的申报馆信箱投了照片。原本是一件很悬的事。因为看到广告并投照片的有上万名女孩，大家都怀揣着明星梦，想借此为命运找一个出口。 不过，信箱里的照片意外失窃让张织云获得发起人的高度关注。 事情是这样的，有记者提前打开信箱，拿走一部分他认为漂亮的，公司得知消息后和这名记者交涉，记者最终交出十张，其中就包括张织云的照片。 因为失而复得，所以发起人再看张织云时不自觉加了一层滤镜，又察觉这场风波为张织云送上了“话题流量”，这是绝好的宣传机会，于是发起人决定启用张织云饰演电影女主角。这真是极其幸运，因为就算胡蝶，也是从配角慢慢积累起名气来的。 就这样，一个默默无闻的女孩转眼间变成了一个在电影圈崭露头角的女明星。张织云性格好，肯学习，公司愿意捧她。 后来她又接连获得“明星公司”和“民新公司”的电影资源，主演的影片也都获得巨大成功。尤其在《冰清玉洁》中，她饰演的女主，天真活泼又命运凄惨，正是鲁迅先生“把美好的东西撕碎给人看”的具象化，被誉为“悲剧圣手”。 一九二六年，张织云从影两年。她又赶上了一个好机会，上海新世界游乐场推选“电影皇后”，张织云参加了票选，第一轮获得第一名的好成绩，第二轮的票选不知道什么原因后来取消，这样张织云就晋升为中国第一位“电影皇后”。   然而这也是张织云悲剧的开始。最早发掘张织云潜力的是“大中华影片公司”的发起人之一卜万苍。 卜万苍摄影师出身，后转型为导演，本人风度翩翩，才华横溢，他爱上了自己镜头下的女主角，女主角也爱上了导演。志同道合，人间最美神仙伴侣，这是戏里戏外最迷人的爱情故事之一。 然而，随着张织云日益走红，社交圈子越来越高，卜万苍的力量显得渺小起来。两人开始吵架，以致决裂。离开伯乐兼爱人，或许这是张织云一生当中做的最错误的决定之一。 张织云和卜万苍的爱情，正是阮玲玉经历过两个错误男人后最想遇到的爱情，彼此懂得，互相取暖，绚烂之后归于平淡。 但对此时的张织云来说，她不懂这是上天赐予她的珍贵礼物。当然这样的结局也有张织云养母的推波助澜。张织云养母，一心希望她离开卜万苍，跟唐季珊过富人生活。 唐季珊是个什么男人，我们在“阮玲玉”篇里已经说过了。（点击链接可以阅读：阮玲玉：为什么她那么不普通，却那么不自信？） 自从和唐季珊同居后，张织云就以为找到了人生港湾，吸烟、喝酒、逛商场，全身心地享受生活。抛弃电影事业、抛开女性该有的自立能力，是张织云做的第二个错误决定。 唐季珊之所以走近她，除了贪恋她的美貌和年轻有朝气之外，主要还是看中了她的名气，先带她前往美国，企图利用张织云“电影皇后”的名头在美国电影圈里赚上一笔，但美国观众并不买张织云的账；后又企图让张织云帮他销售茶叶，但明星迭代太快，彼时的张织云已经“带不动货”了。  张织云渐渐失去了她的魅力，或者说，渐渐没了利用的价值。 或许察觉到了前途的暗淡，她让唐季珊写了张契约：如果唐季珊抛弃了张织云，要赔偿张织云二十万。 结果，同居时，张织云手中那张凭证，被唐季珊耍手段暗中销毁了。  天上接连掉馅饼，然而年轻的张织云昏了头，最终爱情、事业都离她而去。一九三三年，著名导演张石川，听说了她的遭遇，想帮她一把，也为唤起女性独立意识，邀请张织云拍摄了以她的故事为蓝本的《失恋》。 此时的张织云也认识到，要做一个时代新女性，必须得拼事业，否则，就像一片风中的树叶，无依无靠，除了坠落，没有其他出路。 只是愿望归愿望，市场再没给她机会。张织云国语不好，又已过气，《失恋》票房惨淡。一九三五年，她参演的《新桃花扇》反响平平。而此时，她的积蓄已花光。  据说，张织云曾在京津等地做了一段时间的“神女”。被小报记者发现，曝光后，张织云无地自容移居香港。一九五三年，她又参演一部电影，依旧没水花，从此彻底退出了电影圈。 个人生活上，她结婚后又离婚，加之战争给个人生活带来的动荡，张织云朝沦落到靠乞讨为生的地步。 近二十年的乞讨生活，不知道会怎样的改变张织云的心境。据她身边的人回忆，晚年，她对生活的认知和见解达到了很高的境地。  上世纪七十年代一个冬日的早晨，人们发现一个老太太死在香港街头。大家只知她叫阿善。 相对于张织云的奢靡的影后生涯，人生终点处的张织云，反而呈现出一种赤裸地站在天地间，任寒风击打血肉之躯后复归于平淡的宁静之美。 她性格还算坚韧。即便如此落魄，也不曾寻死。 阮玲玉死后，她说“余于阮之死，亦不欲有何评价，但认为中国妇女缺乏真才实学而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配”。这些话不论观点上的对错，起码展示了她思考问题的角度。 她说的“中国妇女”，一定包括她自己。 所谓“真实学问”，大约是对抗人生风雨的武器；“意志薄弱”，是她找到的问题症结。 她从自身的经历中，看到了中国妇女的普遍命运，这种认识或许帮她找到了生命中虚空里的圆舞曲，她心里的痛苦得以疏通、看淡，从而意志强韧地活在人间。  这是她，一个本来就普通的女孩和世界、和自己和解的方式。 对她来说，生命轻如柳絮，时而飞上青天，时而陷入沼泽。面对不能自主的命运，她做的最对的是：放弃渺小自我的挣扎，承认自我的卑微轻贱，接纳着大风到来又散去…… |
|
|
