|
归有光是明代中期“唐宋派”散文代表作家之一，他的《项脊轩志》、《先妣事略》、《寒花葬志》等散文以“至情”著称。在这些散文中，归有光借家庭琐事的叙述，抒发了对祖母、母亲、妻子及婢女的思念之情。两百年之后的今天，当我们细读这些散文，仍觉得这几个女人的形象栩栩如生，动人心弦。
一、小婢女寒花
在《寒花葬志》中，作者以60余字塑造了一个小婢女寒花的形象。
婢初媵时，年十岁，垂双鬓，曳深绿布裳。一日天开寒， 火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予以自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之，孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
这里，作者通过三个方面刻画了小婢女寒花的形象。其一是初来时的打扮：“垂双鬓，曳深绿布裳”，记叙她稚态可爱。其二是削荸荠时的调皮：“予以自外，取食之，婢持去不与”，写出她娇态可噱。其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”-，刻画她憨态可掬。至此，作者通过简洁的白描，传神地写出了小婢女寒花“稚、娇、憨”的神情，表现出一种人情之美，仿佛作者把寒花当成自己的女儿一般对待。自然，十年之后，追想自己的妻子时，一定也会思念这个可爱的小姑娘。
二、妻子魏孺人
在《寒花葬志》中，作者塑造婢女寒花形象的同时，也刻画了妻子魏氏的两笑，前一“笑之”，是称许婢女的调皮而嘲笑丈夫；后一“笑”，是引丈夫共笑婢女。于此，既写出孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出夫妻相得，主婢间的闺房情趣。在另一篇文章《项脊轩志》中也刻画了妻子魏氏的动人形象。
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家阁子，且何谓阁子也？”
在这些简洁朴实的叙述语言中，有妻子初嫁时的欣喜，有凝眸细问古事的情态，有学写字时的执著，又有转述小妹问话的自得之情，无怪乎当我们读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”时，深深地感受到作者追忆亡妻（及婢女）时人去室空，物是人非的满怀怆然。
三、母亲周孺人
归有光八九岁时失去母亲，按理说，无从详尽回忆亡母，但作者还是通过《先婢事略》塑造了母亲形象。
母亲出生名门望族，十六岁出嫁，七年中生七子，其中夭折二子，二十六岁去世。一生劳苦，具有勤劳、俭朴、宽厚、聪慧、识理种种品性。文中说，母亲回吴家桥娘家，则纺棉；到县城婆家，则搓麻线。虽然并无盐米短缺之忧，却忙碌得像吃了早饭没晚饭的样子，可见她是勤劳成性的，又说冬天生炉剩下的炭屑，她也吩咐婢女团起来，一排排晾在阶下，“室靡弃物，家无闲人”，可见其俭朴。尽管拖累很多，“儿女大者攀衣，小者乳抱”，却“手中纫缀不辍”、“户内洒然”，可见其善于持家。她待僮仆，虽不免有责罚，却不忍在背后出恶语怨言，娘家每年送来尝鲜的“鱼蟹饼铒”，大都与家人共享，故“家中人闻吴家桥人至，皆喜”，可见其厚道。最后忆及母亲对作者的教育：有光七岁与堂兄有嘉入学，遇到雨天，有嘉便不上学了；有光自己也不想上，但母亲却不允许，可见她对子女决不一味溺爱，俨有孟母之风。每每半夜母子睡醒，母亲便“促有光暗诵《孝经》”，倘能熟读至十分流利，“无一字龃龉”便很高兴，可见母亲教子很严。总之，通过一系列家庭琐事的追忆，凸现了一个能干、慈爱而有见识的母亲形象，令人起敬。
另外在《项脊轩志》中，也有写母亲的一段文字：
妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指扣扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
从这段文字中，同样可以看出母亲对儿女的疼爱，以及宽厚的品性（要不几十年后，婢女怎么还会哭呢？）。
四、祖母形象
对祖母的刻画，文字不多，《脊项轩志》是这样回忆的：
余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”
祖母“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”的玩笑话和“以手阖门”的动作，表现出关心孙子日常生活的疼爱心情，这句话是祖母对孙子的特有语言，其他人（即便是祖父）是不可能说的；一句自语以及“持象牙笏”嘱咐的细节反映出对孙子的勉励与厚望，表现出长辈因长久无人光宗耀祖而寄希望于孙子的一片殷切心情。一位祖母形象至此便栩栩如生了。
尽管有些评论者认为归有光的散文题材范围狭小，缺乏深广的社会内容，但正是这些散文，通过记述日常琐事，塑造出了栩栩如生的人物形象，并借助这些形象淋漓尽致地表现出感人至深的情感，形成了归有光独特的“至情”风格。
|
