【原】于光远为我改诗

熟年人生 2020-10-07

展开全文

大学时期，便知晓于光远先生的大名。那时，读的《政治经济学》教材，就是于光远主编的。直到2001年5月18日，第一次有幸与他老人家相识。本来的敬畏感在他的平和、幽默的风范中无形消失了。再加上，他在上海的亲侄子郁鸿胜先生，早就是我在市政府体改办工作时的好朋友。我们的关系更加亲近了一层。于是，作为于光远网站的联络员，数十年来，我得以近距离与于老交往，深切感受其睿智的思想和平易近人的作风。

创办个人网站

于光远有个惯例，每到年底都要写一封贺年信给诸亲好友，汇报过去一年的情况和新一年的设想。而在1999年7月3日生日前夕，他却发了一个“号外”。表示在新世纪前夕要改变自己的“年老迟钝”，愿意在生活方式和工作方式上来一个“现代化”，今后打算和电脑、网络等打打交道。

“号外”发表后引起一系列反应。第一个反应是中国生产力经济研究会。在8月8日印发的《会讯》上，用《于光远：我准备“现代化”》为标题登出他的那封信，报道于光远在该会网站设专栏。第二个反应是于老的女婿（名字）。在于老84岁生日那天，他送给老人家一个“大哥大”。加上几年前上海产权交易所请他当顾问时，曾赠送的一件“红马甲”。于是，他就“身穿红马甲、手持大哥大”，俨然一副现代商人的架势。

2000年85岁日时，有人送他一台电脑，又有人送他一个掌上电脑。于是他就开始在电脑上学打字。由于他的右手食指受伤动过手术，鼠标抓不牢。他只能用右手按住鼠标，左手食指“戳”键盘。当然，他“戳”得很慢。于老伸出右手给我们看那个细细弯曲的食指，风趣地说：如果要抄录什么，我是不行的。但是在我写文章时，由于是边想边戳，效率还是比手写高。近年来的文稿就是“戳”出来的。

2001年3月开全国政协会议时，于老碰见老朋友邓伟志先生。便对他说：“你办起了个人网站，能不能也给我办一个？”邓教授回到上海立刻就把这个信息传给我，我立刻和上海鸿腾信息网络公司的范总商量（该公司也为邓伟志办网站）。范总一口答应，并让市委党校的陈先生抓紧设计网页。

2001年５月，为创办网站事宜，于光远特地从北京赶往上海。初夏的余热尚在散发，我们一行四人匆忙赶往衡山宾馆。走进会客室，于老坐着轮椅进来，对大家认真地说：“你们都坐下，这样有稳定感。”我们拿出初步设计的网站页面，请于老审阅。于老戴起眼镜看了一会，便条理清晰地说：我先说几点：关于我办网站的想法；网站的内容；确定网站的技术、思想顾问等人员。在随后的３个小时，于老始终谈笑风生，完全不象85岁高龄的老人。我们问起他的网站格言，他脱口而出：“怀疑一切。”他解释：“有三句话，我是一个坚定的马克思主义者，我把马克思主义作为科学。宗教要人信仰，法律要人服从，而科学是要人研究。要研究首先要予以怀疑，有了怀疑，科学才能发展。” 一年后，“于光远网站”开通了，且具有中、英文国际域名。初步开设的栏目有“我的简历、我的旧著、我的近著、我的近况、网上卖书、我的专题、我的照片、与我联系”等八个方面。

从“大哥大、红马甲”到学习电脑、创办个人网站，于老意味深长地说：“我觉得我不仅在工作上向现代化前进了一步，而且思想上的现代化随之也前进了一步。”

“发起家”、“望家”

作为网站的联络员，我和于光远的交往逐渐多了起来。有一次他说：“别人封我什么经济学家、教育家、思想家等，其实，我是“发起家、望家”。我家里的电话原来叫5638787。后面的8787不就是发起、发起的谐音吗？”说完，于老和我们一起会心的笑了起来。于老一生不知发起了多少对社会有益的事件，包括发起对社会科学、对自然科学奥秘的探索。邓伟志先生最近在《联合时报》刊登怀念于光远先生文章中披露了于老“发起家”的来源。“在80年代初真理标准讨论一开始，于老就热情赞同。------他先后发起了对市场经济、分配制度、初级阶段、生产目的等十多个专题的讨论，有的专题讨论百余场。由于每场讨论的主持人常讲‘由光远同志发起……’，参加讨论的理论工作者听得多了，便给于老起了个绰号，称他‘于发起’。”

进入老年，没有工作的限制，于老的思想更加活跃，如俊驹奔向四面八方。对于“望家”的观点，于老见我们有些迷茫，解释说：“我在门口张望屋里的人在干什么，第一次可能看不出什么。第二次、第三次，几次下来，我就大致可望出一些名堂。所以，往往就望家（妄加）评论。”大家哄堂大笑。

晚年的于光远就是在对社会“发起、张望”的积极进取的人生姿态中生活。他的身体不是很好，但精神饱满，仍然不知疲倦的坐着他的轮椅乐于走天下。他说：“我坐轮椅有三种境界。第一种是为了提高工作效率；第二是做轮椅游行天下；第三也能反映一个智者的风度，如诸葛亮“坐着轮椅手拿鹅毛扇”的形象。

　　2001年9月２日，于光远来到上海书城，准备为新书《吃、喝、玩——生活和经济》签名售书。有位60多岁的陈先生挨近于老，动情地说：您在1957年《学术月刊》上就提出：社会基本矛盾是生产力和生产关系，您是我国思想界的一笔宝贵的财富啊！”于老诚恳地说：“隔的年代太长，我的文章也多，我已记不得了。”旁边有人插话：“８月29日《新民晚报》牧惠的文章，说您于老文章目录就可以印成一本厚书，名副其实的著作等身啊！”于老笑着说：“我今年要举办纪念我的学术活动65周年，算起来我的文章总共是要几千万字，打算重新搞一本目录，全部放到我的网站上。可以从网站上查看我的文章。不过，在网络上，看不到我著作等身了！”于老幽默地添了一句。

上海历史博物馆的薛理勇先生，曾著有《上海闲话》等上海史专著。于老那年前几个月在《新民晚报》刊文谈“上海闲话”与他呼应。这次，薛先生也特意赶来买书拜见。谈起于光远网站，于老饶有兴致地说：“在我生日这天办起网站，我很高兴。我算是中国最大年纪的人创立网站了。有个朋友也办网站，５天以后就更新了。我对他说，５天有的人还没看到，你换的太快。我现在也开始熟悉网站的一些知识。我的网站里面的内容还太少。在‘我的近况’栏目里，可随时发布我的个人新闻，如今天的售书签名等。在‘电子商务’栏目里，〈坐轮椅走天下〉已整理好几百张照片，可以招标出版摄影集。”

由于第二天要参加一个国际性研讨会，于老请书城提供一间有电脑的办公室，让他一人安静地使用电脑，准备明天大会的发言稿。86岁的老人，耳不聪心却明，实为难得。

“写诗要有真情实感”

2002年11月29日，于老是来参加由上海城市管理学院发起的“全国城市管理2002年论坛暨小城镇发展”会议。正是下班时刻，在乘车回家的路上我接到电话，让晚上7点到兴园宾馆开会。我在仙霞路乘69路到虹梅路下车，然后沿虹许路一路走去。天已黑，行人稀少，飘落的树叶横卧在人行道上，几乎挡住行人的脚步。在走这半小时的路上，我脑海里酝酿了一首“我们没有思想”的诗歌。

我们这次是参与于光远组织编辑《生长老病死》的讨论，在余暇中，我把拙诗《我们没有思想》给他看。

于老看了后，忙叫秘书代为朗诵我的诗。思索了一下后，他拿起笔改动了一部分不压韵的句子，然后自己又全文朗诵了一遍。想不到，我的这首草野之诗在大思想家于老心中引起了涟漪。于老阅完后说：现在搞文字游戏没有意思。我们写文章要阐发重要观点，写诗都要写出真情实感。

一个月后，我欣喜地收到于老从北京发来的电子邮件，再次对这首简朴的诗歌提出了修改意见。信末，他谦虚地写道：我试着对你的歌词作一点修改,改的并不好。你再斟酌一下，或者请别人参谋一下，改得更好一点。在于光远的润色下，这首小诗的思想境界跃然纸上。

《我们不会思想》

我们不会思想，

因为缺乏自由翱翔的翅膀；

我们失去思想，

所以已成为传声的音箱。

我们没有思想，

因为脑袋经常涤荡；

我们不能思想，

所以听话而又健康。