|
少年学书记（上） 文/金侬 我自幼喜欢书法，这可能与家庭环境有关。 我的父亲、母亲和哥哥，硬笔书法都写得不错，舅舅和姨的字也写得挺好。姥姥的字我看得不多，据说她老人家的字很有力度，“像男人写的字”，家人如是说。 我记得姥姥常常说：字是打门锤。意思是说，你要与人交往，字是给人第一印象的，而这个印象十分重要，它可以决定人家给不给你开门。 我小时候最早接触的书法，是魏碑。那时我还在上小学，大概二三年级。 有一天，舅舅借来了一本字帖，全家人都很喜欢，抢着看。 我对这本“字书”很好奇，趁大人们把它放在一边的时候，也拿来看，一看就喜欢上了里面的字。这是我第一次接触字帖。 因为是借来的书，第二天就要还，而我又爱不释手，怎么办？情急之下，我就灵机一动，拿半透明的薄纸覆盖在字帖上，用钢笔把我认为好看的字一个一个勾勒出来。这项工作我认真做了一个晚上，基本上把字帖里的好字都钩出来了。等到第二天舅舅把字帖拿去还了，我心里就十分坦然。 后来，我才知道自己这种把字钩出来的方法叫做“双钩”，是一种练习书法最原始、最初级也是十分行之有效的方法。那一个晚上，我已经不自觉地用“双钩法”在练习书法了。 那一本钩描出来的“字帖”是我的宝贝，我没事就把它拿出来翻看。为了翻看的方便，我还把它用针线钉起来。有时看着，心里就痒痒，想找一支笔亲自动手写一写。家里有毛笔，还有几块墨，但没有纸，也没有砚。我想让母亲给自己买纸砚，又不好意思开口。 忽然有一天，我去洗脸，由于毛巾没有拧干，从洗手间一出来，毛巾上的水便滴滴答答滴了走廊一地。我蹲下身子，看着木头地板上的水滴，用手指醮着它们划拉着写了几个字，居然线条很清晰，就像用墨写上去的一样。这一发现让我喜出望外。我马上去拿了一只碗，盛上水，就用手指醮着碗里的水在地上写字。写着写着，又想起不是还有一本“字书”吗，正好可以拿来临摹。于是，便拿着“字帖”，在木地板上临起帖来。 用手指当笔，终究缺少感觉。我就想用毛笔醮水在地板上写。可毛笔尽管是大楷，在地上写起“大字”来还是不如意。我就翻箱倒柜地四处寻找可以写起来过瘾的工具。这个工具终于被我找到了，它是一支排笔。 熟悉书史的人应该知道，魏碑书体，用的是方笔，即把毛笔刮扁而不是刮尖，写出来的字才像魏碑。所以，这种字体在外行眼里看上去就好像是用排笔写成的。当时我并不懂这些，直觉这支排笔应该是能在地上临摹好我的“字书”的。 从此，放学以后，我写完作业就趴在地上，先在走道上“临帖”写字，走道上写满了，我就“挥师”到朝北房间继续写，朝北房间写完了再到朝南房间，直到把家里所有的空地都写满字为止。 家人回来了，看着湿漉漉的地板和已经模糊不清的字迹，也不知道我在干什么。我呢，也不向他们解释。也许，他们猜到我是在地上写字，是自己在玩游戏。这样的游戏至少是无害的，或许还有几分益处，因为地板可以在我的排笔挥洒下变得更加干净。所以，他们就没太管我。直到有一天，我用粉笔把字双钩出来，他们看了才大吃一惊，原来这小家伙的字写得还真不错！ 用粉笔双钩，完全也是我的突发灵感。那一天，我不知怎的找到了一支粉笔，就想：我有的字写得还不错，但水是会干的，水一干，我写的那么好看的字就消失了，大人们也看不到我写的好字，太可惜了；如果用粉笔把字钩下来，就像那一次用钢笔钩字帖一样，不是能把成果保留下来了吗？ 我想我那时一定也是一个喜欢表现自己，渴望别人夸赞和表扬的人。我在家里满地写字，在我这个小孩子看来，也算是做了一件惊天动地的事了，可居然大人们视而不见，连一句赞扬的话都不说。原因只有一个，那就是水是要干的，水一干，便什么都消失了。现在，我趁着水未干，把字钩描出来，让它永久地留在地上，看你们大人见了是什么反应。 果然，我首先从母亲脸上看到了惊讶的表情。那天，她一从外面打开门进来，地上的一个个粉笔双钩字就像一个个钩子，把她的目光彻底钩住了。她低着头，一边端详着地上的字，一边倒着身子小心地移动着脚步，生怕踩着那些粉笔线条，仿佛那是有生命的活物。等到她一一把字看完，她的眉眼顿时就像盛开的花朵，我听到她喜不自禁不住地说：写得不错，哎，真不错！ 她这么一说，我反倒有些不好意思起来，就去洗手间拿出拖把，准备把粉笔字擦掉。母亲见状，做了一个阻止的手势，说，慢点再擦掉，等舅舅回来，让他看看。 在母亲的心里，舅舅比较有学问，他是懂书法的，他做出的评价，应该比较有权威性。而我则感到有些忐忑，我怕被舅舅否定——否定我的字，否定我的这种自我发明的练习书法的方法——要知道那时我正是一个自尊心极强的少年。 舅舅终于回来了，他在灯光下看到了我的字，虽然没有像母亲那样赞不绝口，但微笑的表情分明表示出了肯定。那天晚上，我的睡梦十分香甜。 如果说，最初我在地板上写字，特别后来用粉笔钩描，还有些担心大人们会批评我把地板弄脏的话，那么现在，我得到了母亲的肯定和鼓励，写起字来，更加大张旗鼓，人越多时，我越来劲，而有一些我自认为好的字，便故意不擦，特地留在地上让大人们欣赏。 也许确实是我的字越写越好，也可能大人们是想鼓励我，我得到的赞许声越来越多，不但亲戚朋友夸赞我，连到家里来做客的我舅舅的同学，看了也啧啧称赞。 春节期间，姨妈和姨父来了。就读于名牌大学中文系的姨妈看着地上我写的字，十分好奇，说，这个字写得挺有意思的嘛。 我就把我临的“帖”拿给她看。她同样好奇地拿着这本“帖”说，这是描出来的吧，谁描的呀，描得不错嘛。 我说是我描的。姨妈马上竖起大拇指，说，不错，你真聪明，怎么会想起把这些字描出来的呢。 于是，我就把舅舅借帖的事说了一遍。姨妈听了很高兴，她便去我母亲那里夸我，我再一次看到母亲脸上盛开的花朵，心里很受用。姨妈不像舅舅，不轻易表扬他人，她是一个喜欢赞扬别人的人。所以，她一来，我就想马上趴在地上写大字，甚至，只要听说她要来，我就事先写几个自认为好的字，用粉笔钩描好，就等她来了夸赞我。 但有一个人好像至始至终对我的这种做法不置可否，至少我没有听到他的肯定和赞扬。他便是我的父亲。后来我用魏碑体写硬笔书法，其中还夹杂着周慧珺的行草，父亲看了就明确表示不满。他说，你写的字弯过来扭过去，横竖都不直，太难看了！ 我不敢跟他争辩。我想对他说，您没见古代那些字帖里的字，横都是往右上翘的，而竖有时也并不是直的吗？但这话我没敢说出口。于是，我仍然坚持自己的写法。父亲见我不听他的话，就很不高兴，每一次看到我在写字，都绷着脸，在我面前走来走去，时不时指点一下，无非还是说我的笔画不直，要改正。 母亲这时就在边上劝他说，这你就别管了，你又不是书法家。既然字帖里的字是这样写的，你就让他照着字帖写吧。 父亲见母亲这样说，虎着脸走到一边，也只好不说什么了。好在父亲当时在文革中受人迫害，被下放到外地，一年中也只有一两次可以回家探亲，见我的时间不多，否则父亲性格刚硬，而我生性也很倔强，我们在写字上观点看法的不同，也许会产生父子间很大的冲突。 如今看来，父亲的话也是有道理的。写字与书法有关，但写字毕竟不是书法。我在对书法还一知半解时就把书法融入到写字中，极容易造成邯郸学步，不但书法没有学出来，连写字都会写不好。其实，书法学习，如果没有一个好老师，是极容易走弯路和斜路的。就在我可能要走上弯路和斜路的当儿，一位教我学书法的好老师出现了，这是我一生中最大的幸运！ |
|
|
