|
「他少年时是沈从文的邻居，青年时代是汪曾祺晚年为数不多的忘年交之一。 2018年1月的一个午后，他那阳光色调的雅舍，仿佛穿行文学史的时光机，带我们回到他30多年前的旧居，下楼敲响沈从文先生的门，还一次次跑到汪曾祺先生家，和那可爱又较真的老头，把酒谈天……今天，带你走进龙冬老师关于汪曾祺先生的回忆。」 作家龙冬：和老头汪曾祺喝酒的日子 龙冬（口述） |一坛好酒（记录整理） 2016年6月，汪曾祺先生的儿子给我带来一瓶酒，20年前的酒。 说汪老的纪念馆要在老家高邮筹办，北京的书房要整个搬到高邮去，他整理收拾房间时，发现床底下有一瓶老头生前藏在那、还没喝掉的酒，便想起了我。因我年轻时候啊，老跑老头那蹭酒。 「说到这里，龙冬老师从酒柜取出那瓶酒。略显磨旧的烫金色洋酒盒，其中一面，文字写道：“当年龙冬小兄弟常找老头蹭酒喝，这瓶酒应该是当年没有蹭完的，给龙冬老兄留着吧！”底下签名：汪朗。」 这份礼物，大概是不能喝的，将来只能移交博物馆。 1 “人生第一次见面，他一身酒气。” 1988年11月，我第一次见汪老，在西郊一个海军的宾馆。 他们在那开会，我去寻作者组稿，找到汪曾祺。他忙，约说晚上见。吃过晚饭我又去找他，谁料在宾馆走廊，撞见一身酒气的他，他晃晃荡荡地迎面走来，一股酒气，喷薄而出的酒气。 我说，您住哪个房间，我想和您聊聊；他问聊什么呀聊什么；我说随便聊聊；那聊什么！我还得看电影，他说。 这是我们人生第一次见面。 2 “料酒也能喝，我家料酒一到做菜就没了。” 严格意义上初次拜访他，是同一位作家朋友，王明义。他是汪曾祺的弟子，彼时在鲁迅文学院学习，他约我去蒲黄榆拜访汪曾祺。 这事说来有趣。我想第一次登门拜访，得带点什么，老头好酒，可我完全不懂酒。路过一家小商店，我说汪先生是南方人，咱给他带两瓶黄酒。实际上，那黄酒即是料酒，做菜的。 “嘿，这是料酒”，汪老一看，乐了，“不过料酒也能喝，我们家料酒，一到做菜就没了，都让我喝了，料酒也能喝！”他高兴地去热酒，跑到炉子旁，拿出个破破的小奶锅，两瓶酒咣咣咣地倒进去，搁火上热，回过头和我们普及说：“这酒啊，热过了不行，热过了苦，热不够劲呢酸，要恰到好处……”热完酒，三个人便取那玻璃茶杯，一人倒一茶杯，坐下来，边喝边聊。 说到汪先生家的酒具，那是乱七八糟。没一个杯子是重样的，有白的，有天青色的，有酱紫色的，有的甚至是老白汾上的盖帽，也成了酒杯……真爱酒的人啊，他是不拘酒的品类和酒杯形式的。 3 “写作是我生活的全部！” 20来岁时，我和作家苏北，出于对汪老作品的热爱，隔三岔五就跑他那，聊天，喝茶，蹭酒，蹭饭。 泛泛说来，他算我和苏北的老师。那是不言之教，不是开过什么课，也非教训教化，谈话多是东扯西扯，很零散。大部分内容如今已记不起来，唯有一次…… 那天，汪老请我们吃饭，准备了一大桌子菜，好酒好肉。喝到兴头上了，苏北开始无所顾忌，他说，“汪先生，你现在啊，想写就写，文学史将来肯定留下你一笔了，不想写呢就不写，玩一玩！”这话没落音，“砰”一声拍桌子的巨响，我看向汪老，从未见他如此严肃。还在酒劲中的他，对苏北一字一句地说，“写作对于我来说，是生活的一部分，是密不可分的一部分”，他顿了一下，语气愈加重，“甚至是全部，甚至是全部！” 那次酒桌上，他不停劝苏北：要努力、刻苦、多写。 4 “好家伙，跟吃花生似的，这东西很贵的。” 年轻时的我们，去蹭酒，那是两手空空的就去，走时甚至还拿两瓶。汪老送过我XO、人头马，那个年代都是几百块钱、很昂贵的酒。 我人生第一次吃到开心果，也是在汪老家。起初，我们在国内根本不知开心果是何物，是他美国朋友捎来的。我吃得特起劲，老头见了说，“好家伙，跟吃花生似的，这东西很贵的”，警告我省点吃。我也不管他，接着吃，配酒吃。 5 “走，跳迪斯科去！可别告诉你师母。” 1997年，汪老5月离世。那年2月，他还拉着我要跳迪斯科。 那天我去接他，晚上说好去长安大剧院的地下餐厅，吃西餐、喝啤酒，老头特别开心。 喝酒那地儿，旁边恰好是迪斯科舞厅，老头拖着我要去跳迪斯科。他压低声音说，“可别告诉你师母”，比了个保密的手势，很可爱。我没同意，“那是年轻人玩的地儿，不去不去”。 “你去看一眼”，从洗手间出来，途经舞厅，他又生起兴致。我勉强推门进入，里头灯光闪烁，群魔乱舞。他兴奋地看了看，一声“go”，两人又出来了，还回到原来的座位喝鲜榨啤酒，那天喝了很多，他很尽兴。 和汪老喝的最后一顿酒，约莫是3、4月份。 当天我早早到了，苏北中午赶到。老头临时炒了三、四个菜，两个年轻朋友，一个老头，三个人开始喝酒。 我们喝白的，汪先生说食道不太好，只喝了点葡萄酒。很奇怪，我俩照常坐着，他却始终站着，站着给我们倒酒，站着碰杯，站着说话，劝了他好几次，方才坐下，也没怎么吃菜。 他说，过两天要去四川一个酒厂参加笔会。我笑说，可给你逮着机会了。事实上，那时他身体已不太好，已不太能喝酒。后来啊，据我所知，他在四川还是大喝了一顿。 可见，酒和写作，真是老头视为生命的东西。他这一生，没放下过酒杯，亦从未放下过笔杆。 「好人说好酒」 为金六福·一坛好酒原创栏目 下期预告：龙冬谈沈从文 欢迎评论区留言， 谈谈您对本栏目的看法与建议。
|
|
|
