|
商务君按：前不久，2019年度“中国好书”榜单揭晓（点击可看完整榜单），彭学军“男孩不哭”组合新作《建座瓷窑送给你》入选“2019年度中国好书”。事实上，这是彭学军第二次获得“中国好书”奖，“男孩不哭”组合的另一部作品《森林里的小火车》曾获评“2015年度中国好书”，彭学军是迄今为止中国童书界少有两次获此殊荣的儿童文学作家。在童书界，彭学军一直都是女神般的作家，不仅因为她的美丽和知性，更源于多年来她在儿童文学书写上的坚持和纯粹。 在行业内，有追求的出版人，都将成为珀金斯那样的“天才编辑”视为一生的志业。“男孩不哭”组合另一位成员——著名出版人魏钢强，也是这样一名讲求“眼光”和“手艺”的编辑，他与彭学军是儿童文学界著名的“黄金搭档”。 那么，在他们眼中，“中国好书”应该具备怎样的水准？编辑和作者是怎么做到的？  对瓷都长大的男孩来说，泥，是他们常玩常新的玩具。玩得小手脏兮兮的，又不爱洗，一个男孩便得了“黑指”的绰号；小天的瓷板画画得极好，黑指和他好得跟兄弟一样；大男孩金毛老欺负他俩，不过，他也是有本事的，能做出长得像“高帮运动鞋”一样的雕塑窑 …… 《建座瓷窑送给你》是彭学军在江西景德镇深入生活，潜心完成的一部新作，也中国作协定点深入体验生活的项目。小说通过三个孩子校园和家庭生活的日常，展现了闻名于世的瓷都在新时代的变迁，以及变迁中人们如何艰难地寻找着传统与现代的契合点。在这个过程中，孩子们渐渐走向成熟，懵懂的童年也如粗拙的瓷坯一般，让窑火焙烧得光润而又华美。  彭学军/著，二十一世纪出版社，2019年12月  彭学军：我总是对那些有岁月包浆的题材感兴趣  陶瓷是中国文化的经典代表。没有哪一样东西如陶瓷一般，既可以是极具艺术价值的令世人倾慕的雅器，也可以是寻常百姓用于吃喝拉撒的俗物，集大俗大雅于一体。更耐人寻味的是，它们最初的形态，不过都是一抔土。 这样一想，便被它的几个特性吸引住了：民族的，艺术的，日常的。如果从“狭隘”的地域观出发，也许还可以加上“江西的”，虽然江西的“景德镇”比“江西”本身更能被“热搜”，毕竟，一两百年前，西方人就用景德镇的瓷器指代了中国——China。 最初去到景德镇，只是想写一本图画书，用一个有趣的故事，把制瓷的主要序串起来，类似《卢利尤伯伯》那样的——那本书讲述的是一位匠人修补旧书的故事。随着采访的深入，素材越来越丰富，特别是有些故事，在听工匠们讲述时，脑子里不时呈现出一幅幅的画面，不是图画书的画面，而是长篇小说的画面。 比方说：冬天上学的时候，在窑口捡一块滚烫的断砖，用棉垫子裹了当手炉带去学校，写字的时候手就不会僵；开窑了瓷品搬空之后，趁窑温还没冷下来拎一桶水进去一会儿就热了，数九寒天在里面洗澡有着洗桑拿的爽快。在一家陶瓷世家的作坊，曾看见门上一幅对联——“不省人工，未减物力”。这是一种宣告，也是一份态度，这就是景德镇瓷器享誉中外的通用的“秘方”？老巷里那些用废弃的窑砖砌成的落了斑驳灰釉的墙砖，看上去古老而又温暖……这些无不对我讲述着一个个仿佛流传已久的故事。 有一次，在景德镇的火车候车室等车，手上拎了一个包装盒，里面是朋友送的瓷瓶。站在我身边的一个男人指指包装盒说：“里面的瓷器是釉下彩”。我非常惊讶，他说对了。那个时候我刚弄清楚釉下彩和釉上彩的区别，可他怎么知道，眼睛能透视？男人解释说：“小时候我家隔壁就是施釉的车间，闻多了，不用看，吸吸鼻子我就知道。”正想问他其中的窍门，开始剪票了……这些都让我感受到了瓷器、景德镇和景德镇人的深厚和玄妙，它令我深深地着迷。 可真要动手写，首先要克服的是畏惧感，我不能不畏惧。我不是景德镇人，甚至不是江西人，之前的以自己童年生活、成长经历为素材的创作优势被这次地域性、专业性很强的写作完全挡在了外面。而对于陶瓷的认知，与之相关的历史知识和制作工序工艺，我不会比任何一个普通人懂得更多。而且我要写的是成长小说，读者对象是孩子，那些有关陶瓷方面的知识得先自己弄懂，然后再用小读者能接受的方式表达出来，除了读书恶补，别无他法。专业的理论书、大众科普书，与陶瓷有关的文学作品，特别是本身就在“玩瓷”的一些作家写得纪实性很强的散文，那里面有很多鲜活的制瓷人的生活日常，这些都对我的创作提供了极大的帮助。 但无论如何，既然是写小说，写给孩子读的小说，最重要的还是讲好一个故事。采访中听到了许多故事，这些故事生动却零散，在我越来越深透地了解到了制瓷的一些工序之后，突然发现，从泥到瓷的主要过程：揉泥、拉坯或塑型、修坯、施釉、窑烧（这个过程可能会发生窑变），不正好暗合了一个孩子的成长过程吗？尽管它们有着天然的相似，可难点在于，如何把二者自然地、有机地揉和在一起去表现，而不是像搓麻绳一样硬把它们拧在一起。 最后一个难点是，故事的中心事件是什么？一部小说可以没有中心事件吗？只是由一组各自为中心的故事构成，当然可以，这样的小说我也写过，比如《腰门》。可总觉得有一个中心事件故事会更聚合、更好看，之前一直找不到，直到我在一家叫“一森私塾”的工作室遇到了“雕塑窑”。雕塑窑是真正的柴窑，只不过是按比例微缩的，外型可以做成任何你想要的样子，无论是高帮运动鞋还是哪吒。运气好的话，能用它能烧出艺术品并且它本身也可以成为一件艺术品。  彭学军/著，二十一世纪出版社，2008年7月 雕塑窑是虚心向传统学习却又不被它束缚、渴望创新的年轻人所热衷的，在“一森私塾”看见它时，心里暗喜，觉得一直在苦苦思索的“中心事件”有着落了，最后是主人公黑指以五号窑为“模特”做了一座雕塑窑当作礼物送给了回归的父亲。 在写作的过程中，这些问题都要一一解决，现在这个样子，我完全不敢说都解决得很圆满。曾有一位记者问我：一部作品，写到什么样的程度，才感觉行了，可以了？我说无计可施、黔驴技穷了，就可以了。不可以也得可以，我也知道，肯定还有更高的艺术境界，可那是我的能力所达不到的，只能在今后的创作中去努力提升了。 无论是过去还是现在，我都努力地想把生活中、生命中、人性中，一切美好的、温暖的、发光的东西书写出来，表达出来，让孩子们读到，这些才是永恒的，而永恒的东西总是穿越了漫长的时光沉淀下来的。所以，这些年，我总是对那些有岁月包浆的题材感兴趣，比方说浮桥、小火车、围屋、瓷器……都是一些旧物，可旧物里有新意，是历久弥新的新，时光带不走它就永远是新的，永远不会没落，永远值得我们去书写和歌咏。 魏钢强：要让作家写自己的故事  一位诺奖作家说：“当我坐下来写一个故事的时候，我首先必须有一个实实在在的主题或者题目……我还必须有写故事的真正渴望或者激情。有时候我有了题目，却没有非写它不可的冲动。我曾记下千百个题目，却都没用上，就因为它们不能真正引起我的兴趣。最后，我必须有自信或者是想象——这个故事只有我才能写出来。它一定要是我的故事。它必须表达我的个性、我的性格、我看世界的方式。” 他就是美国犹太裔作家艾·巴·辛格。多年前他的《给孩子们的故事》在社里出版，我和彭学军谈起过他。我觉得彭学军的创作态度和辛格的三个“必须”是一致的。 彭学军也是这样，她不接受无兴趣的写作，也不保证一时的冲动到最后不会意兴阑珊。有评论家曾揣测她作品的后续：“在这部书里并没有出现……下一部会不会出现呢？”然后却没有然后。但彭学军一旦落笔，那一定是她自己的故事。彼时的她心底或许还较着劲——“这个故事只有我才能写出来”。 《你是我的妹》《腰门》《奔跑的女孩》是她的故事，“男孩不哭”组合也是她的故事。尽管从亲历的故事到间接得来的故事有大跨度的跳跃，但对彭学军来说这每一部作品都是独一无二的“我的故事”，都表达着她的个性、性格和看世界的方式。以往熟悉的题材没有成为过她写作的包袱，现在陌生的题材也不会成为她写作的障碍。彭学军驾驭题材的能力，在于她从没想过单纯以题材取胜。她知道小说该怎么写，更知道贴近生活的重要。《建座瓷窑送给你》正是她深扎文学根基地，挖掘生活富矿，倾听时代心跳，体会人间烟火结出的创作硕果。  彭学军/著，二十一世纪出版社，2011年5月 我责编过彭学军很多书，没有一种是编辑策划出来的。列入国家“十二五”重点图书出版规划的“男孩不哭”之所以称为“组合”，正是为了给作者更大的创作自由，不重复自己。“男孩不哭”四部作品各具特色，部部出彩：《森林里的小火车》和《建座瓷窑送给你》分获2015和2019年度中国好书奖；《浮桥边的汤木》荣获第十届全国优秀儿童文学奖；而《戴面具的海》，樊发稼先生写博客评价它“别人绝对写不出”，盛赞作品“从头到尾，都给读者以一种神奇感、神秘感，扑朔迷离，似有若无，明无实有，‘不可思议’，‘匪夷所思’，‘令人惊悚’，例子不胜枚举……”写孩子的成长“别出机杼、别有洞天”。  彭学军的《森林里的小火车》曾获得“2015年度中国好书奖” 对于彭学军和她的创作，中国作协副主席高洪波评价是“诗意的笔触与流畅自如加自信的书写”，中国版协前副主席海飞的评价是“高度的文学自信和文学自觉”。彭学军的创作自信，让我们对她作品的下一部永远有信心。同时也提醒我们，应该让作家写属于自己的不一样的故事。 |
|
|
