“不论在什么地方都要记住，回忆没有归路，春天总是一去不复返，最疯狂执着的爱情也终究是过往云烟。”这是读完《百年孤独》后印象最深的一句话。
疫情期间，在狭小的空间里，一直惴惴不安，踱来踱去，什么事情也做不下去，感觉世界在打盹，又好像晕过去了，为什么不快快醒来。我的心犹如荒野的苍凉，凄濛一片。脑子里一遍遍闪着一张熟悉又陌生的脸，又一遍遍阻止自己不去触碰，因为我的心灵已经承受不起这般虚无折磨的负重，忧思只会让自己更痛苦，也会让自己更加孤独。
《百年孤独》是一部旷世巨著。但一直因为里面人物众多、人名反复、情节复杂而一直未能看完，我想现在可以是以“独”攻“独”的时候了——孤独才是寂寞的唯一出口。
有的人认为马尔克斯对生活的态度是悲观的。但我认为，他既不悲观，也不积极，他只是在讲述着拉丁美洲当时的一种现状，这部作品有很多心理方面的问题让人深思。整本书的每个人物有血有肉，不管是性格开朗还是封闭，是坚毅积极还是堕落腐化，都给人一种空虚无比的深深的孤独感，最后都不可避免又坦然淡定的走向死亡。作者要表达什么呢？马尔克斯在接受专访时对孤独是这样解释的：孤独是不团结。希望拉丁美洲的民众团结起来，走向开放、繁荣和文明。
回头再看《百年孤独》的历史背景，自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲都处在军人独裁政权的统治下。政客们的狡诈，统治者的残暴，民众的愚昧无知，使得拉丁美洲百年的历程不断重复演绎，徘徊不进。马尔克斯著书的涵义无疑是深远的：他通过布恩迪亚家族7代人充满神秘色彩跌宕起伏的经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实。在魔幻主义表现手法中，在人物交错的生活中，在血淋淋的现实中，在荒诞不经的传说中，使读者体会到最深刻的人性和令人震惊的情感，进而理解孤独的真正本义。
过去、现在和未来这是人活着的三种存在方式。《百年孤独》却从未来、现在和过去三个时空状态展开了庞杂纷扰、眼花缭乱、情节曲折离奇，又穿插神话和宗教故事的一个庞大家族兴衰史。
霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚开创了马贡多，从一个起初还叫不出名字的二十户人家的村庄慢慢建立了马贡多的繁荣。阿卡迪奥·布恩迪亚是一个极富创造的人，从吉卜赛人那里接触了伟大的发明后，他曾向妻子抱怨说:“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多的生活与外界隔绝，他想寻找大海，计算马贡多以外的距离，想要与外面的先进发明连通起来，由于他的精神世界陷入孤独之中不能自拔，最终导致精神错乱，被家人绑在树上，多年后死去。
刚有些进步的马贡多又跌落了下来，时间在循环中往复。之后的几代人，又仿佛在用孤独来对抗时间，家庭成员之间，性格都惊人的相似，固执、孤独、苦闷，没有感情沟通，缺乏信任和了解，尽管很多人为打破孤独进行过积极的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，均以失败告终。最终导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。
孤独是需要思考的。苦难的拉丁美洲是孤独的，被排斥在发展的进程之外，作者对于人们在独特的生存状态下，如此倔强、努力、自信的去寻求新的生命力，是希望能融入一个全新的世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族，于是“百年孤独”就在开放的文明阻止中持续着。作者的情绪是愤懑的，他让精神状态的孤独来批判西方文明对拉丁美洲人们及精神层面的侵略、歧视与排斥，本书结尾，作者用毁灭来唤醒美洲民众能够团结起来，为的是共同发展繁荣。
孤独是需要摒除的。在整部孤独抑郁的灰色基调的家族延续中，其实有一道光一直照射着，只是这道光太微弱了，在男人们暴力、空想、纵欲的荒乱生活中，掩盖了大家对这道光的重视，她就是老寿星乌尔苏拉。她品质朴素真实，没有文化，也没有什么广阔的思想空间，但不论遇到什么困难，她都会勇敢、积极、果断的解决，努力支撑着整个世界。她一直活到自己的第六代出生，直到暮年还在操劳。当乌尔苏拉死去后，她的理智的清醒和男人的打仗、权欲的两种力量对比失衡了，她死了，她的后代也在以后灭绝了。
掩书沉思，孤独有时又是矛盾的。布恩迪亚家族中的孤独是一把双刃剑。他们害怕自己陷于孤独的泥沼，努力以自己独特的方式反抗孤独，最终他们的生存又离不开这种孤独，并且又渴望保持孤独的高傲姿态……我想，也许这就是生命的本源，人的本来面目吧！
