|
原载于《羊城晚报》 2020年5月17日 A06版 2015年1月13日，刚过完80岁生日，即随京沪粤百余作家赴汕头潮阳，参加郭小东长篇小说《铜钵盂》系列第一部首发和研讨。一路欢声笑语，倒也不觉劳累。五年后今天，其他四部《仁记巷》《光德里》《桃花渡》《十里红妆》已出齐。岁月不居。深感流逝之速，惕然而惧。 2015年1月，黄老出席长篇小说《铜钵盂》首发式（汕头·潮阳） 2017年1月18日，黄老出席长篇小说《仁记巷》首发式（汕头·潮州） “中国往事”五部曲：《铜钵盂》《仁记巷》《光德里》《桃花渡》《十里红妆》 《铜钵盂》五部，大笔挥洒自元代以降，历经千年历史之经，以十七万封侨批幸存于世，上至精英下达草民芸芸众生的生存与生活为纬，累积层叠，洎于近世，这段波澜壮阔的侨批历史和铜钵盂内接粤沪、外联南洋契约精神铸造的乡村史，尽管为现代人陌生或遗忘，但它融入血液根深源远的硬核遗响犹存，不被洪流裹挟，不论战争、革命，抑或和平年代，虽搅得周身寒彻，仍然屹立于世，圣火长传。郭小东用一种诗情画意、提按藏露把潮汕这片江湖写得荡气回肠。 “侨批”之谜 侨批，又称“番批”、“银信”，闽南话把银信叫批，海外寄到海内民间机构的汇款和家书，一种远程信托。从元朝到1975年，批局收归邮局银行管辖，被联合国收入《世界记忆名录》。 古今谈“信”，皆以“本”“源”“基”论之。“诚者，百善之本；伪者，百祸之基”（宋·刘炎《迩言》）。“信者，天下之大本”（《宋史·赵师民传》）。“诚，五常之本，百行之源也”（宋·周敦颐《通书·诚下》）。信是市场经济的阿基米德支点，是做人的定海神针。侨批，乃中国信史，中国信物。《铜钵盂》中，郭郑氏弄丢了批袋、批封，“一口气上不来，晕了过去”；没有“兑讫”“讫付”，批封就永远没有终点；批封，即使被歹人搜去，只要说出来往人的姓名，即可顺利取款；百岁老祖母每月1000银元的“俸银50年汇寄不变。”马伯最后一个批封，从光绪三十二年，即1906年寄出，直到他弥留之际，交到郭同志手中，已近90年。批封故事，读来血迹斑斑，跌宕惊奇，是家族“光宗耀祖”的“吉言”，又是古镇的“伟大梦想”。潮人的诚信，由海潮而来，海潮最大的特点，潮涨潮落，就是守信。潮水漂来的十七万封侨批，现存于世，验证千年。无以为信，什么价值都是虚幻、荒诞的。 《铜钵盂》系列，以侨批史、家族史的密码破译，众多水客、批脚、瞽师、盲妹、舵工、诗丐的命运梳理以及对潮汕建筑史、家具史、金石史、风俗史、经济史的文献考察的互证、补证，如光绪三十一年（1905年）10月15日家族日记；1926年上海刊行的《郭节母廖太夫人清芬录》；1876年郭仁卿周季礼在广州万木草堂结识康、梁、谭嗣同，并在惠如楼捐出侨批十万银元等等。力求还原潮汕历史真实并探索历史真相，以激发艺术创造力和想象力。 这部系列的隐形框架，是以生命的三边支撑结构，即家族遗传，文化遗业和平生际遇构筑。也可表述为三个维度，家族家园，风云风俗，传记传奇—— 千转百折，回眸家族秘籍器物、丹书庭训、际遇磨难，反刍家族的柔情哀艳，撕裂分合。 华实相扶，展示潮汕狂燎烈焰、天崩地裂的百年兴衰之迹，“痛定思痛，痛何如哉”的黍离之悲，恪守诚信、仁行义举的惨烈苦行和灵魂书写。 蚀骨融髓，还原半个世纪的反思探索，在象征、心理、神话多个层面，彼此调用，左右互搏，就工具理性蛊惑价值理性、法理逻辑让渡政策逻辑、利益恶行亵渎信义规约，祝诅赞弹，证之于史。 在《桃花渡》中，郭小东对这种生命际遇中的曲折深邃，青春成长时的涉险路危，古镇变故后的笙沉歌寂，痛心疾首，长歌当哭：“只有一种伤痛是无法弥合的，即便是时间，也不可能让它痊愈，它与生命同在，或者比生命更长久地潜行于人心之中，终成一种疾患，无药可救。” 这应验陈寅恪所说的：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦。”中国知识分子在大动荡时代，幸存者事之曲直，理之真伪，情之虚实，对文化失落后的文化守护，文化沉落后的文化抗争，耐人寻味的生命律动和启蒙思考，它的隐喻化，象征化，和微言大义，使《铜钵盂》系列，达到一个新的境界。传统中的索隐，颇值得借鉴和传承。 《箜篌引》与拍索埕 明代祝允明的草书《手卷曹植诗四首》中之《箜篌引》，刊于明嘉靖四年（1525年），为狂草圣品，有颠张醉素之势，学黄庭坚功力之深。书帖写的是三国时期曹魏文学家曹植的《箜篌引》一诗：“盛时不再来，百年忽我遒，生存华屋处，零落归山丘，先民谁不死，知命复何忧。”在《铜钵盂》系列小说中，此帖反复循环，寻访追踪，出没弃归，贯通诸多人物，连接诸多故事。周季礼以巨额家当换此旷世极品；马创英见此帖，始惊次醉终狂；在“烟桥会”中，周季礼与马灿汉的舌枪唇战，如何应对背信弃义、生死叩问时，周季礼从容口诵，正是此帖；曾祖父郭信臣，藏在明式面条柜暗格中的手书，在漂泊了65年之后，为重孙所获。手书赫然写着：“祝允明手卷曹植诗《箜篌引》附之自识：冬日烈风下写此，神在千五百年前，不知知者谁也”。 祝允明的狂，是才子看破红尘的狂，曹植的诗，是哈姆雷特式的生死叩问，《箜篌引》在，文化在，何可忧？文化是人类发展中登峰造极的一极。文化的征服，是最后的征服。箜篌，即竖琴，在欧洲是写入教科书的，两汉时传入中国，唐朝融入汉乐文化，经丝绸之路，传出西域到达中东和欧洲。箜篌与箜篌引，有怎样的关联、隐喻？ 拍索埕，有半个足球场大小，小说描述，从大南山出发，经溪东，折向中鞍头，落在拍索埕，曲线形成一个大问号。拍索埕是这个问号的圆点。 拍索埕，是生产布帆、绳索、渔网的工场，与中鞍头之间有制造三桅船的小船坞。因为近海，每一次潮涨潮落，便可留下鱼货一片，也是偷渡海外驶向大海的小码头。拍索埕，是赭红色的土地，兼做刑场。穿着囚衣的、长袍马褂的、军装的、拖着辫子的、光着头儿的，水客、批脚、舵公、瞽师、盲妹、革命者、文化人，在此行刑。受难蒙冤的、饱受酷刑的、含悲饮忿的，在此聚集。 拍索埕消失了，不存在了，但拍索埕的味还在，声音仍在，影像仍在。听到雨声，顿感有母亲一般的恐惧；拍索埕留下人血的腥味；潮汕“长老没长高”。味觉、嗅觉、视觉的记忆，始于感官本能而终于感官记忆，胜于大脑。郭小东还原了潮汕的文化遗存、文化“原型”。 |
|
|
