|
宋长征 我常把自己生活的地方定义为老河滩，一条弯弯的小河，一座小小的村庄，村庄里生活着一群普通到不能再普通的人。我的全部的自由来自于这里，也可以说我的全部的生命也来自于这里。 所谓老河滩，是因为从小就听说黄河曾经从这里流过，携带大量的泥沙，形成一片不算丰腴、也不算太过瘠薄的黄土地。我曾在深翻的泥土里捡拾到一枚螺壳，放在耳边，若风吹过，浩荡的河水流过，先民耕耘的场景像一帧帧泛黄的胶片。我自信孤独是存在的，只不过当年不懂，坐在落叶的黄昏下，思与想呈现出一幅空旷的图景。 我去上学的地方，需要沿着村后的池塘边行走——我喜欢这样的行走，在逼仄的拐角处抓住一株细细的小树。秋蝉在悲鸣，池塘里偶有鱼儿跃出水面，我小心翼翼，生怕一不小心滑落在池塘里。教室破旧，泥台子，泥板凳，老师在门前的空地上使用自制的日晷，纸板的圆心上插一根小木棍，时间就有了刻度。 说不上好学，但我无疑是一个听话的孩子，能按时完成作业，也会在完成作业之后帮助家里做一些力所能及的事情。放羊，羊们在河滩上吃草，我会专注于我的孤独之中。仰躺在草地上，看行色匆匆的云走过田野上的上空。我在想云之上是一个怎样的世界，是否也有一座村庄，是否也有一个孤独的少年生活在某处？看蚂蚁在草丛里穿行，拖一粒重重的草籽，一阵风吹来却不翼而飞，打乱了所有的计划。蚂蚁是否也会陷入对人生的怀疑，还是在短暂的慌乱之后重新开始搜寻被风吹散的粮食？ 这是我最初的认知，对于时间，对于生命产生的某些想法。但更多的时候，我仍然是一个人在田野上奔跑而忽略了方向。我不知道明天是否会更好，也不知道村庄深处那座破旧的院落会有怎样的改变。 十七岁那年我辍学，躺在一张棕绳编织的床上。这床陪伴了我十几年，腿也老了，床身变短，我异想天开，想要靠一支笔支撑起以后的生活。——也仅仅只是梦想，从后来的四处漂泊来看，如果没有一个稍微安定的生活，所有的梦想也只是空谈。 我在经历一个失败者的青春，或者说我从十七岁就换了一副成人的皮囊在世间行走。渤海湾的一艘渔船上，风大浪急，出海，归港，在人声嘈杂、鱼腥弥漫中看打工的兄弟们上岸。岸上是另一个世界，喝酒找女人，然后醉醺醺上船跌入思乡的梦里。大石桥采石场，四处弥漫着呛人的灰尘，安徽的，河南的，山东的，很多人带着年幼的孩子在采石场、石灰厂劳动……我在经历一个全新的世界，我在进入一个完全陌生的地带，我的另一个我从皮囊里抽身出来站在时间的某处看着。他的孤独无人能解。 或许是宿命，当生活逐渐安定下来，那些远去的事物开始复活。“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”（沈从文语）原来一切事物并没改变，原来流去的只是时间。 我花去了青春，却认识了孤独的面孔——多年来我的脑子里总有这样一种意象：淡蓝色的星空，一枚枚闪烁的星辰如棋子般排布在夜空，像一盘下不完的棋。有人乘风而来，有人乘风而去，而星空的迷局始终不曾改变。在老河滩上觅食的鸡们，此时静卧在一片森森的树荫里。多少年了，它们不曾改变自己的作息表，以星空为依靠，以茂盛的树荫为家园，等待黎明，用一声嘹亮的啼鸣撕开夜幕。一爿老屋，湛蓝色的老瓦，像一片片时光之羽，一个神情忧郁的男孩坐在屋顶上，听月光簌簌落下。 他看见了自己的一生。他看见月光下的家园，在时间的流水中飘荡而来，又飘荡而去。 里尔克对物的虔诚看守有着非常特殊的意义，物于是成了里尔克信念的基石与生命的家园。那么我的家园呢？我在寻找，当我面对一件老旧的器物时，我会想起那些流逝的光阴，在光影中活动着的人，那人是父亲，是母亲，是祖祖辈辈生活在老河滩上的乡民。他们借助物来完成自己对生命与生存的理解，物也会借助人之手完成自己的使命与宿命。 我在物里醒来，此时的物是故乡的风物。月光流泻，我像世间所有的婴孩那样睁开双眼，或者是老祖母的臂弯，或者是一只摇荡的摇篮，有人在轻轻唱，那歌谣唱了千年万年仍如流水般轻柔、温暖。但我不可能知道，多年以后，那个在物中苏醒的孩子执拗折返，企图描绘那些缥缈的音符，企图重新沐浴在一片安然的月光下，睁大双眼，哪怕忽略任何一丝风吹草动。 我穿行在草木间，麦子是青的，梧桐花是一串串的紫粉色。镇街是嘈杂的，打烧饼的小贩一大清早就把烤炉支起、点燃，揉面，溜切花边，然后用手背把烧饼贴在炉壁上。只需要等待，木炭火光明灭，芝麻香，面的香气瞬间流溢。这或许就是一个支点，木炭，麦面，芝麻，用另外一种方式告诉我人在草木间。 我的书写在夜色中进行，曾经有一段时间，故乡的草木如春天般浩荡而来，在纸上排布成阵。 我在物里生长，母亲等同于一个细致耐心的领路人，将我引至在人生的十字路口。她给予我生命，不可能给予更多，剩下的事情，将会是我一个人孤独面对这个复杂的世界。我会想起灯光下的织布机，母亲坐在上面，像一艘小小的方舟承载一家人负重前行。我会想起父亲身披蓑衣站在田野上，夏雨滂沱，他依旧不紧不慢走过田塍，这是一个农人的自信，相信风雨过后会有一个好的收成。 我也这样想，转眼写作十年，我几乎记下乡间的所有事物，它们是真实存在的，与生活达成默契，与村庄相互依偎。我要做的，只不过是一闪身进入旧年的纹理，沿着时间生成的脉络，记下爱，记下暖，记下那些苦难的刻痕。 我也会在物里老去，当孤独再次袭来，我会有所庆幸——在缺少一切的时节，我真的发现还有个自己在乡间行走。那个屋顶上的男孩未曾改变，那淡蓝色的星空未曾改变。如同秋草，每个人都会在一个盛大的节日之后老去。田野上的亲人，他们在耕耘一生之后素衣素面告别生活多年的村庄，相约来生。 真的有来生么？一个人书写的过程即是对孤独画像的过程。此时的线条清隽，一条河，一座村落，一声嘹亮的鸡鸣，一片云走过的天空，组构成一个简洁的画面。来生已不重要，重要是我在走过今生的田坎时终于看见自己孤独的身影，来来去去间，隐入乡土的纹理。 端午帖 读书的间隙，看了一下墙壁上的万年历，来济南学习刚好过去十天。有时想想，时间为什么会如此匆忙，像是一阵风，甚至来不及在草尖上逗留，便倏然远去。 手中的事情太过繁杂——而一个人有必要去面对当下的生活，比如返乡之后，田里的麦子亟待收割。收割后又要面临播种。而今年，老天爷似乎总在与人做对，到了现在也没下一场像模像样的雨。 那日的夜雨是让人安然的，窗外起了很大的风，像是一个人舞着漫天的旗帜，呼啦啦作响。窗外的树，也在不安定地摇晃，特意起来，看见一道明亮的闪电划过夜空，像一把闪光的剑，刺破天穹。自然才是最富创造力的诗人，深情的时候，含情脉脉，远山如黛，白水如练。高亢时，像不羁的行者，飘飘的长发摇曳在天际，他想起了什么，为什么所激动？他要表达什么，是不是想用狂草写下人世的沟沟壑壑？安静时，你能理解作为自然的胸怀有多么广博，像深邃的夜空，像幽暗的山野，像汹涌的思想的潮汐，涌动，却始终不曾破坏表面的从容与安静。拉上窗帘的一刻，世界顿时暗了下来，想入睡却始终不能，于是胡乱翻着《扪虱谈鬼录》，好鬼坏鬼男鬼女鬼，模糊又清晰，清晰了又瞬间淡了去。 ——刚说到雨，干涸的大地板结成坚硬的风干的烙饼。种子必是要播下的，没有播种哪来的收获。仿佛很久不曾与泥土亲近了，虽然那么近，但终日忙于生计，原有的田地只能有一搭没一搭的种着。麦收前，曾去田里，狗尾草长满了田垄，和麦子齐眉并肩，相偎相依。如今父亲不在了，若在肯定说我是一个不及格的农人。野燕麦，像麦子里的姚明，高出很多。兀自苦笑着，筹划着来年断不能让野草如此疯狂，争取有一个庄稼人的样子，照顾好属于自己的那片地。 你在的那条街道，暮春的阳光肆意播洒在每个角落，坐在树荫下知白守黑的人，时而沉默，时而粗大着嗓音辩白、争执。三轮车前卖西瓜的小贩正在锵锵磨刀，一个个绿皮红瓤的西瓜正在无辜、或者心如止水地等待买主。 幽深的里巷，你生活的有条不紊让我佩服，你单纯的执拗更让我暗自惭愧。能为自己想要的生活走出去，能一个人安安静静做好该做的事情，相信这是当下很多人梦寐以求、却无论如何也难以放弃物质追逐的梦想。这世界是让人无奈并惶恐的——很多时候，当我们一旦入定，想想当下，想想来日，想想自己的坚持还留有多大的耐性，就不免让人灰心丧气——我是这样的，忙碌之余的阅读与写作，充斥着很少闲下来的时间。刚开始还觉得好玩，于是近乎疯狂地写作，后来回视自己，却逐渐产生了动摇。是否还有坚持的必要？是否还能突破自己？如果作为年少时的一场梦，我还有什么理由坚持到最后？郁闷与纠结，常常会让人觉得慌乱——而慌乱又是写作的大忌。徘徊与犹疑，常常会造成并不认识自己的假象——而怀疑却像一枚钉子深深钉在了身体的某个部位。 开山，据说是徐志摩坠机处。当时听见这个消息的时候，心中蓦然觉得有些冷，在长清，学习的地点被安排在山坳里，三面环山，只有一条大路通向外部。黄昏，相约十余人，且走且说笑，山路旁的树林清幽，山枣树开着星星点点的小花，山石零落一地，到了隘口——也就是开山的隘口，飞机失事的地点。面前兀然开朗，小区，街道，在不远处构成一个并不陌生的世界。——人就是这样的吧，安静时渴望喧嚣；喧嚣时向往安静。很多人走过去，我还站在隘口低矮的墙上不肯下来，想聆听“轻轻的我走了”还是重又想起诗人当年的风采？一只白鹤，从山谷里飞出，长长的翅翎御风飞过山顶。诗人走了，我们来了，相隔一个世纪之后的相约，只能化作相对无言的祝福与相送，像这片山野，早已化作满眼郁郁葱葱。 初见的喜悦一直在持续，每日繁重的课业也有了支撑下去的理由。充满渴望的心魂就像一张巨大的海绵，吸水，吸水，没有章法，也没有更好的次序。很多年了，不曾像这样安安静静坐在教室里听课，听关于文学与人生的长课，听形而上形而下、表面与内质的艺术表现手法，听作为一个喜欢文字的人该如何才能与之血肉依恋，并完成自己的梦想与愿望。天知道，到底是怎样的一种坚持，才能如始至终，将文字之钥与生命之锁完美契合。 老家河堤上的艾草青青，麦子已黄稍。往常，锵锵的磨镰声一定会在这个时候传得很远，布谷鸟的叫声也会一日比一日响亮。但现在不会了，人们站在村口漫不经心地等待收割机的身影，只要轰隆隆的声音响起，麦地就会在瞬间被清空，像一个无所事事的癞头僧，不僧不俗地向季节深处走去。 吃了三个粽子，算是又过了一个节日。日子就是这样忙乱的过着，昨天本来想继续下来的书写只能在今天继续。所谓的繁忙真的让人感觉疲倦，冗长的夏天已经开始，蝉鸣爬上树梢。 ——蝉是一种近乎神性的动物，在幽暗的地下蛰伏，一年，两年，三年，甚至更多的年月，终于在某天爬出洞孔。你能了解那样的艰难与坎坷，即便长着尖利的爪，而板结的土地多么坚硬。少时，曾经用小铲子挖到死在洞穴里的蝉的幼虫，它们安静地死去，身体变黑，变成毫无生机的雕像，随之枯萎，随之风化，并融入泥土。这是一曲怎样的哀歌啊，当生命逐渐接近光明，当翅膀初次遇见风，当满心的希望快要破壳而出，还是为命运掐灭了生命之火。我由衷地敬服，这小小的隶属于大地和自然的生命奇迹，沿着浓浓的暮色，寻找蜕变的高处。玉米的叶子上，草的茎干上，大树小树的枝干上。裂变，在寂静的长夜，从背部的分界线开始，一点点涨开表皮的肌肤。沆瀣由远而近，野风温柔缠绵，草虫的滴哩像是在为它们打气欢呼，闪烁的星光像是为她们点燃的航灯。露珠，这滋润夜色与万物的神奇之水，轻轻从树枝上滚落，滑落在它们饥渴的唇边。而蜕变不需要打扰，哪怕一丝一毫的松懈，也会胎死腹中。 ——如同写作，当一个人无法找到安静的时刻，襁褓里的文字即便再如何蠢蠢欲动也不能形成流畅的言辞，不能脱胎成华丽或忧伤的沉郁之诗。我珍爱她们，当某些文稿因为忙碌而不能付诸于形成实在的文字时，那种郁闷和彷徨足以让人气馁。我在想，到底是什么在鼓动着我平凡的心灵在前行，到底是什么在蛊惑我尘世的情怀。我企图寻找安静的时刻，我企图让自己沉醉哪怕片刻，觅得那小小的片刻的欢愉。蝉，终于在破晓时蜕变成功，透明的翅膀在露珠的映照下闪着柔和的光。她要飞翔，要歌唱，要毫无羁绊地寻找自己的爱情；并在短暂的时光里，留下薪火相传的后代子孙。 上课时，周晓枫说，蛇的蜕变足以让人敬畏，她穿过夏日的流火与光影，在寻找一个小小的树杈，或者哪怕是几茎麦茬——头部，被磨裂的伤口依然疼痛，她要蜕皮，要用自己的生命作为赌注。蜕皮开始，三角型的头部一点点从刚刚消逝生命迹象的表皮上蜕出，新生的皮肤红润，颤动；长长的身躯，在经历每一寸蜕皮的过程中都伴随着震颤的疼痛——她不能经历任何风吹草动，也不能在遇见危险时倏然逃逸，她只能听从上帝的安排，微闭双眼，任肌肤一寸寸脱落。你也许曾经见过蜕皮刚到一半死去的蛇，那种蜕变时的柔弱像刚刚出生的婴孩，瞬间，飞向了天堂。所以，秋日的旷野上，你常常会看见一只蛇的皮蜕，在风中飘扬，那是代表生命的旗帜，以昂扬的姿势走向新生的田野。 放下手中的笔，却已不记得痴痴颠颠说了一些有关何事的话语。但有一个事实不能改变，2500多年前的五月五日，“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷”的屈原大夫，分开湍湍的汨罗之水，以清澈的方式走向了永生。 作者简介:宋长征：理发师，山东省签约作家。鲁迅文学院第29届高研班学员。素描乡村物事，勾勒民间冷暖，感触大地心音，聆听天籁私语。著有乡土散文集《住进一粒粮食》《乡间游戏》《慢时光，牵牛而过》。获山东省第三届泰山文学奖。 主编：张灵均 编辑：砍柴郎 |
|
|
