|
诗人余秀华：苦痛中的歌唱（3） ◆李伟 张兰英
故乡与远方 我始终相信，一个地域的开阔与一个人的心有莫大的关系 我见过在无垠的草原上，被圈养起来的牛羊和人，和栖息在篱笆上的鹰 在横店，起伏的丘陵地形如微风里的浪 屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死 和一个个连绵不绝的四季 （余秀华《田野》） 与很多中国乡村一样，横店的年轻人都在外面打工，村庄是老人与孩子的巢窠。打工赚回的钱，给孩子交了学费，给家里起了新屋，延续着村庄表层的生命力。余秀华依旧住在1984年建的老房子里。父母都是最底层的农民，耕种着七八亩土地，一茬麦子，一茬水稻。为了多赚点钱，余文海还包下了一片鱼塘。平时冬天，他要去邻近的地方打零工，主要是帮人做水渠的防水。她的弟弟在钟祥市当数学老师，基本脱离了乡村生活。一家务农，每年有2万多元的收入，日子过得艰辛。 在余秀华的诗中，故乡横店是一个被反复吟咏的意象：水稻，大豆，芝麻，高粱；布谷鸟，喜鹊，黄鹂，八哥；盛开的桃花，牵牛花，油菜花；蓝天、云朵，还有“浩荡的春风”。都给了她无限的灵感。 一根稻子就能够打开关于田野所有的想象，它的沉默和高傲 忧伤和孤独 它们的隐藏里，有怀孕的老鼠，刚出壳的麻雀和野鸡 这都是田野富饶的部分 （《田野》） 她从不吝啬于讴歌每一个卑微的生命，因为她就是其中的一员。她就像“怀孕的老鼠，刚出壳的麻雀和野鸡”一样，躲藏在稻田中，获得食物与安全感，也同样是这富饶的田野的一部分。在余秀华心中，横店就是美丽而丰饶的庇护所，有着“原野”般广阔的胸怀，接纳她，哺育她。尽管她不完美，但故乡没有嫌弃她。 她用故乡的麦子来形容日渐苍老的父亲：“深夜，看见父亲背着月亮吸烟/——那个生长过万顷麦子的脊背越来越窄了/父亲啊，你的幸福是一层褐色的麦子皮/痛苦是纯白的麦子心。”（《麦子黄了》）在这里，父亲就是故乡大地的符号。她对父亲的爱就是对故土的爱。 但在余秀华的内心深处，还有一股更强大的力量撕扯着她，推动她离开故乡，远走高飞。像其他青年一样，她同样渴望走向新的天地。她说：“我许多次想出去，想脱离这个村庄，甚至去流浪，想把生命放在最低的位置，如果在那样的位置回望我现在的一切，我是不是对生命有更透彻的认知？” 去年春天，余秀华打算出门打工。但因为晚了一天，她能做的工种被别人占了，没有成行。更重要的原因，是儿子要参加高考。虽然她自认为是个不称职的母亲，但有她在，儿子就会安心。 就在不久前，余秀华接受了一家电视台的采访，随后在自己的博客中抒发内心的纠结与愤懑——“前天，面对电视台采访，我说我不抱怨生活，我对生活热爱得一塌糊涂。当时我的心的确是安静的，觉得生活是美好的。但是我其实很讨厌现在的生活，我想远走高飞，我不想再回来，我不愿意看到这里所有的人，我对说话存在太多的抱怨！” 故乡对她而言，既是温床、庇护所，也是禁锢的枷锁，封闭的囚室。 余秀华的丈夫在北京打工，每年2月份离开，12月回来。她也想去打工。前年，在残协的组织下，余秀华去温州的一家福利工厂工作一个月。那是她唯一的一次打工经历。母亲周金香拎着行李，送她去荆门坐上直达大巴车。“她自己连20斤的重量都提不起，自己的衣服也无法洗干净。”周金香说。在温州，工厂给她安排最简单的活，为皮包修剪皮料，她每天都要加班到夜里零点才能完成。实际上，那次打工只维持了一个月，她就回家了。 由于身体的原因，她没办法挣脱这片土地的束缚。她无法种地，养不了鱼，只能喂兔子。在故乡她是“没用”的，她怀疑自己是个“包袱”和“麻烦”。 只有在诗歌中，她才可以自由地飞翔与流浪。 月下弦的时候，我们出发吧你的口袋装高粱和秋风，我的口袋装水和土 向我们半生匍匐的泥土含泪鞠躬亦，汉江的号子叫响了两岸菊花请牵着我的手，抚慰我一些小小的慌张在这首名为《亦，我们去北方》的诗中，她想象着和情人一起奔赴辽阔的北方大地：“别担心，亲爱的人啊/她就像一名爱情路上的义士，义无反顾地踏上了征程。她向故乡告别，带上高粱、风、水和土，就能在异乡生存。尽管这些都是内心的一种希冀，但为实现浪漫之旅开辟了道路。她将自己的爱恋赋予了浓郁的大地色彩，开凿出一种人生的苍凉和厚度。
出名 我一声不吭地吃饭 喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它 它摇着尾巴，快乐地叫着 他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候 小巫不停地摇着尾巴 对于一个不怕疼的人，他无能为力 我们走到了外婆屋后 才想起，她已经死去多年 （《我养的狗，叫小巫》） 如果不是《诗刊》编辑刘年的偶然发现，余秀华依旧在乡间过着默默无闻的生活——割草、喂兔子、写诗。 “我觉得她的诗完全是从内心里出来到我内心里去的，是用灵魂和生命写出来的诗。”刘年对我们说。在编后记《诗歌，是人间的药》中，刘年这样写道：“人间有各种病症，所以人类才发明了诗歌。”“她的诗歌写出了这种，‘痛感’，即悲悯苍生。如果面对那么多的不公正，你依旧无动于衷，肯定是不道德的。余秀华之所以会红，是因为诗坛里最缺的东西就是这种痛感。尤其是女诗人很少能写出这种痛感，她去补了这个缺。我甚至觉得，除了她，中国所有女诗人都写不出这种痛感。”刘年说。 去年12月，刘年的同事彭敏给人民大学文学院副教授杨庆祥打电话，说想在人民大学举办一场诗歌朗诵会，主题为“日常生活，惊心动魄”，选择了五位诗人，第一个就是余秀华。余秀华朗诵的那首诗就是《我养的狗，小巫》。在这首诗中，她被命运无情地摁住头，一次次撞到墙上。她不知道疼痛，也没有屈服，她无处倾诉，只有不会说话的小巫还陪伴她。杨庆祥被这首诗打动了，答应帮助组织这场活动。 那天晚上，在颤抖中、哽咽中余秀华读完了她的诗。掌声雷动，现场极其热烈，五人朗诵会差点变成了她一个人的专场。 “余秀华的诗歌之所以能够打动别人，就是因为她是在读诗医人。她与厄运搏斗，她愤怒、忧郁、歇斯底里。同时她也带来温暖和救赎。”杨庆祥对我说：“她不是一个技术主义者，不是一个以修辞取胜的诗人，她是一个完全‘真’的诗人。那份‘真’，就是独自面对命运并和命运死磕到底的‘真’。而美学的最低和最高标准就是‘真’。但很多时候，我们都把‘真’忘记了。” 余秀华出名后，迅速推出了两本诗集。可以预计，它们都将成为畅销书。诗歌的热潮仿佛又回来了。同样可以预计的是，余秀华的命运也将由此改变。她将获得尊严和保障，这些都是她此前不曾拥有的东西。 余秀华还会写出更好的诗吗？“她的生活越来越好，那种愤怒的东西，有力量的东西会不会消失？这也是我担心的地方。”杨庆祥说。 摘自2015年第5期《三联生活周刊》 |
|
|
