|
对一个作家来说，一生能有一本让人记得住的作品，就已属难得了。 而毛姆的厉害在于，他几乎本本都能拿得出手。 他的作品，几乎没有败笔，所有代表作的评分都在9.0以上。 今天我们就来聊聊其代表作之一 《面纱》 《面纱》这本小说，篇幅不长，却讲尽了爱情、婚姻、人性、觉醒......等所有我们当下依然讨论不休的话题。 现实是小说的映射，小说是现实的缩影。 100年过去了，有些故事一直还在上演。 有些作家的伟大，在于他关注的问题能够超越自处的时代，直刺永恒的人性。 毛姆就有这样的本领，而这种本领，在《面纱》中被展现的淋漓尽致。 攀比、虚荣、嫉妒、轻佻...... 故事一开场，毛姆就开始毫不客气地对人性“开撕”。 女主人公凯蒂，长得漂亮，追求者众多，但她爱慕虚荣，一心只想嫁入豪门。 最终因为太挑剔，把自己熬成了“剩女”。 眼看比自己小7岁、样样不如自己的妹妹都订了婚，她慌了。 于是她匆匆赶在妹妹前面，嫁给了一个叫沃尔特的人，虽然她一点都不喜欢他。 为了结婚而结婚，这注定是一场悲剧。 毛姆要的就是让你看到悲剧，看到婚姻虚华外表下赤裸的程度。 婚姻若没有感情的基石，附加再多的东西都终将摇摇欲坠。 凯蒂不爱沃尔特，接触越多，就越发现俩人不合适。 凯蒂虚荣，喜欢派对、美酒，外表靓丽，却没什么内涵；沃尔特是细菌学家，虽沉默寡言，却很有思想。 强扭的瓜不甜，两个不合适的人硬凑到一起，这样的关系是最累人的。 物以类聚，人以群分。能吸引凯蒂的，是跟她同样“华而不实”的查理——一个身材好，长得帅，嘴甜，幽默，又有魅力的有妇之夫。 凯蒂很快跟查理陷入爱河，出了轨。 爱与恨，信任与怀疑，忠诚与背叛，自古就是婚姻里彼此对立却又界限模糊的矛盾综合体。 莎士比亚曾说，忠诚的爱情充溢在我的心里，我无法估计自己享有的财富。 忠诚是爱情宝贵的财富，因为爱情里的诱惑实在太多了。 忠诚，从来不是嘴上说一生只爱你一个，而是要落实到行动中，爱的时候全心全意。 跟查理偷情让凯蒂上瘾，她太爱查理了，因此对背叛丈夫毫无愧疚。 爱与被爱，一直是爱情里一道两难的选择题。 你跋山涉水去见的人，根本不会记住你，他只会记得他跋山涉水去见的人。 爱人太累，怕失望，怕被辜负；被爱又不甘心，轻易得到的又不珍惜。 人都是贪得无厌的，选了甲，就爱幻想乙会有怎样的结局；选了乙，又对甲的故事蠢蠢欲动。 所以，人才会在忠诚与背叛的边缘疯狂试探。 只不过有人守得住原则，有人却少了一份自制力。 沃尔特发现了凯蒂的出轨，凯蒂摊牌，要离婚。 沃尔特表示，如果查理肯跟他太太离婚，并在离婚一周之内娶凯蒂，他就同意。 否则凯蒂就要跟他一起去湄潭府，一个正在闹霍乱的地方。 陪你醉酒的人，是无法送你回家的。男人最了解男人的心思，也最能看透男人的渣！查理不肯离婚，凯蒂绝望了。 他不仅不肯离婚，还反而劝说凯蒂跟着瓦尔特去湄潭府。 在关乎自身利益的时候，人，没有不自私的。毛姆的笔，犀利划过时，你所经历过的所有带伤痛的疤，会狠狠的再痛一次。 很多时候，不知道真相反而是一种仁慈。知道了，就意味着伤疤必须被揭开，意味着必须有一个了断。 生活中，像凯蒂这样的女性不在少数。 她们把爱情看作生命中最重要的事情，一旦坠入爱河，什么智商、理智统统都变为了负数，一步步沦为爱情的“奴隶”。 其实每个人都应该看清爱情在生命中的真实地位，看到它在漫长而精彩的人生中是不是真如想象中的那么重要。 这样得到了不会忘乎所以，失去了也不会痛不欲生。 爱情华丽的面纱背后，其实藏着太多的矛盾体： 喜欢的往往得不到，得到的往往不珍惜；在一起的怀疑，失去的怀念；怀念的欲相见，相见的又恨晚。 终其一生，都满是遗憾。 人生中很多事情，当局者迷，旁观者清。
在湄潭府，凯蒂重新认识了沃尔特，也找到了人生的真正意义。 湄潭府每天有无数人死去，修女们都在无私救人，自己却在为渣男烦心，凯蒂很惭愧。 她心中的自尊与爱被唤醒了，加入了修女的阵营，照顾被遗弃的孤儿，教无家可归的女人们绣活儿…… 当凯蒂不再把爱情当作人生的全部，不再依附于男人。 当她得到他人尊敬的时候，她走上了一条女性的“自我觉醒”之路。 当女性越来越懂得爱自己、升值自己时，那么无论在爱情里还是在婚姻里，她们得到的尊重和平等也就越来越多。 后来，沃尔特因为霍乱死了。 凯蒂怀了孕，却不知道孩子是谁的。 回家后，凯蒂再次同查理越了界。但她既矛盾又痛苦，她不想再做曾经的那个她，她想改变这一切。
她的身体里住着一头饥渴的野兽，她做不了野兽的主，但她的灵魂是自由的，于是她选择了离开，这是她自我意识的彻底觉醒。 她说：“我想要个女孩，把她养大，让她成为一个独立、自由的人，不依赖别人，自己掌控自己，比我活得更好。” 女性真正的独立，不是鼓吹事事都要压男性一头，而是始终能按照自己的意愿而活。 有拒绝的勇气，也有选择的权利。 就像凯蒂最后，明明可以拿孩子要挟查理，可她没有。 因为查理对她来说已经不再重要，真正重要的事情是带好孩子，过好属于自己的人生。
一向毒舌的毛姆，对待《面纱》这本书依然残忍，他拒绝美满的大团圆结局。 但他的残忍更真实，也更引人深思。 《面纱》之所以历经百年依然火爆，是因为投射到当下仍然是“合时宜”的，能让很多人看到自己的影子。 虚荣、自私、盲目、偏见……这些都是我们都无法彻底摆脱的人性劣根。 但我们不必悲观，“觉醒”的人总是前赴后继。 让人性的归人性，让残忍的归残忍，我们，且抱以希望。 |
|
|
